纪念八一建军节
来源:居建林 作者:居建林 时间:2025-08-03 点击:
有一种出发叫启航
有一种归来叫凯旋
——写给5148艇和它的战友们
牛轭港的夜，像一块被潮水反复打磨的墨玉。5148艇静卧在码头，月光把它的舷号镀成银白，仿佛一枚钉在深蓝信封上的缄默邮戳。风从海峡深处吹来，带着细碎的盐粒，轻轻拍击着艇艏，发出“嗒嗒”的轻响，像一封无人拆阅的家书，在暗处悄悄展开。
码头上没有号角，也没有鲜花，只有缆绳与碰垫相拥的吱呀声，像老兵在梦里翻了个身。艇身两侧，海水轻晃，碎银般的波光爬上甲板，又悄悄退去，仿佛替它掖好被角。此刻的静默，不是疲惫，而是蓄力——像弓弦拉满前的屏息，像子弹上膛后的沉默。
黎明来得突然。第一缕橘红跃出海平面时，引擎的低吼已滚过胸腔。缆绳一松，5148艇的钢铁身躯便与码头缓缓剥离，像一页信纸从牛皮纸袋中抽离，带着决绝的脆响。浪花被螺旋桨切成雪白的丝绸，向后飞散，像无数碎裂的誓言——它们终将重新聚拢，化作凯旋时簇拥的臂弯。
出港的水道狭窄，两侧山影如伏兵。艇艏劈开暗流，航迹像两柄长剑，在墨绿绸缎上划出转瞬即逝的银线。指挥台内，年轻的航海长指尖轻触屏幕，目光却穿过电子海图，落在更远处的深蓝。那里没有灯塔，没有岸标，只有经纬度织就的隐形航道——那是祖国用沉默画下的脉络，而他们，是循着血脉奔跑的红细胞。
训练海域的风突然暴躁。浪从三米陡然拔高至五米，像一群被激怒的银鲸，一次次跃起又砸落。5148艇却愈发安静，只有导弹发射架在颠簸中发出细微的金属嗡鸣，像骨骼深处的战栗。当模拟攻击指令下达，整个海面瞬间被火舌撕开——导弹离筒的尾焰将乌云烫出一个炽烈的洞，白昼被强行点亮。浪花在冲击波中凝固成水晶雕塑，又轰然碎裂。那一刻，钢铁不再是钢铁，而是被信念烧红的肋骨。
返航时，夕阳把海面熔成流动的金箔。5148艇犁开金浪，航迹蜿蜒如一条归家的路。码头上，战友们的身影被拉得很长，像一排沉默的桅杆。当缆绳再次缠上系缆桩，发出“咚”的闷响，整个牛轭港突然有了心跳。
有人递来一瓶冰镇汽水，铝罐上的水珠滚落，混着艇身上的海水，分不清是汗是盐。轮机长靠在栏杆上，用指节敲了敲钢板，低声说：“它今天又学会了在浪里呼吸。”话音未落，一阵风掠过，吹散了所有未说出口的牵挂。
夜深了，码头重新沉入墨玉般的静。5148艇的舷灯在黑暗中亮成两粒微红的炭火，像未熄的星。远处，灯塔的光柱扫过海面，每一次掠过，都在艇身上短暂地写下一句无声的誓言——
“你守护的，是你自己；而守护你的，是整片深蓝。”
于是，牛轭港的潮声里，多了一种节奏：静如处子，动若雷霆。那是5148艇的心跳，也是所有中国海军官兵共同的脉搏——当国家利益所至，航迹必达；当使命召唤，静默即是雷霆万钧的序章。
责任编辑：日升
