[归途]一路向北
来源:小黑板（黄顺发） 作者:小黑板（黄顺发） 时间:2025-07-17 点击:
五十六年了，我想，人生能有几个五十六年呢？
Z172列车自上海站缓缓驶出，窗外的楼宇与电线杆次第退去，一如记忆中的某些片段，虽已泛黄，却固执地不肯褪尽。我坐在在硬卧车厢的通道椅上，看看APP，电脑相册保存许多黑白老照片，有几张是我与老乡合影泛黄的相片，老乡手掌的沟壑，曾是我最熟悉的地图，指引着青葱岁月的方向。
车窗外的风景在变，照片里的麦浪却永远定格在弯腰收割的弧度。斑驳的影像中，飘着新玉米炊饭的香，那是时间蒸不散的乡愁。
一群十七八岁的知青站在北大荒的雪地里，棉袄臃肿，笑容却比雪还亮。
Z172列车自上海站缓缓驶出，窗外的楼宇与电线杆次第退去，一如记忆中的某些片段，虽已泛黄，却固执地不肯褪尽。我坐在在硬卧车厢的通道椅上，看看APP，电脑相册保存许多黑白老照片，有几张是我与老乡合影泛黄的相片，老乡手掌的沟壑，曾是我最熟悉的地图，指引着青葱岁月的方向。
车窗外的风景在变，照片里的麦浪却永远定格在弯腰收割的弧度。斑驳的影像中，飘着新玉米炊饭的香，那是时间蒸不散的乡愁。
一群十七八岁的知青站在北大荒的雪地里，棉袄臃肿，笑容却比雪还亮。
“先生借借光，麻烦让一让。”一位年轻女刚上车侧身挤过狭窄的过道，背包蹭到了我的肩膀。我下意识护住相册，突然意识到自己的动作多么像当年保护那本"禁书"时的模样。
1969年的春天，我们上海知青挤在开往黑龙江的绿皮车里，我怀里揣着偷偷带来的《呂梁英雄传》，我胆大包天了，任何风吹草动都能让我惊出一身冷汗。
1969年的春天，我们上海知青挤在开往黑龙江的绿皮车里，我怀里揣着偷偷带来的《呂梁英雄传》，我胆大包天了，任何风吹草动都能让我惊出一身冷汗。
列车员推着餐车经过，不锈钢餐盘碰撞的声响与叫卖将我惊醒。要了份二十五元的盒饭，红烧肉油腻得发亮，却让我想起薛婶家的酸菜白肉。那年我发高烧，是她用腌了三年的老酸菜熬汤，硬把我从39度的混沌里拽回来。
快到德州了，天也亮…
快到德州了，天也亮…
津门过客，在列车上我睡不着，除了看手机与朋友唠唠嗑嗑，就是观窗外忆往昔，件件事涌上心头。
早餐后列车已近天津站，窗外景色渐次熟悉起来。铁轨旁的电线杆一根根掠过，排得极整齐，似像是当年插队时我们亲手栽下的松树那样。
那年也是这般时节，探亲假结束，我乘火车回黑龙江。车抵天津站，月台上早已挤满了人。车门一开，便涌上来许多天津知青，背着大包小包，挤满了过道。他们大多没有座位，只得倚着车厢壁，或是坐在行李上。有人掏出干粮来啃，是天津大麻花，碎屑簌簌地落在衣襟上。
我对面坐着个戴眼镜的，脸色青白，像是生着病。他不住地咳嗽，每咳一声，肩膀便剧烈地抖动。旁边站着的女知青从包里摸出个水壶递给他，他道了谢，喝了两口，却不小心洒了些在前襟。那女知青便掏出手帕替他揩拭，他颇有些窘迫，连连摆手。
“没事的，”女知青说，“横竖都是要洗的。”
夜里，车厢顶灯昏黄。站着的知青们互相倚靠着打盹，脑袋不时地撞在一起，又慌忙分开。有人睡熟了，发出轻微的鼾声。车轮与铁轨的撞击声单调而持续，像是永远也走不完的路。
天微明时，车过山海关。那戴眼镜的忽然问我：“你说，咱们还能回来吗？”
我不知如何作答。他望着窗外，眼神空空的，仿佛已经看见了极远的将来。
许多年过去，铁轨依旧，车站依旧。只是当年挤在过道里的那些面孔，早已模糊在记忆深处。偶尔想起，也不过是车厢里的一阵咳嗽声，或是黑暗中谁的一句梦呓。
列车缓缓驶入天津站。月台上空荡荡的，再不见当年拥挤的人群。
早餐后列车已近天津站，窗外景色渐次熟悉起来。铁轨旁的电线杆一根根掠过，排得极整齐，似像是当年插队时我们亲手栽下的松树那样。
那年也是这般时节，探亲假结束，我乘火车回黑龙江。车抵天津站，月台上早已挤满了人。车门一开，便涌上来许多天津知青，背着大包小包，挤满了过道。他们大多没有座位，只得倚着车厢壁，或是坐在行李上。有人掏出干粮来啃，是天津大麻花，碎屑簌簌地落在衣襟上。
我对面坐着个戴眼镜的，脸色青白，像是生着病。他不住地咳嗽，每咳一声，肩膀便剧烈地抖动。旁边站着的女知青从包里摸出个水壶递给他，他道了谢，喝了两口，却不小心洒了些在前襟。那女知青便掏出手帕替他揩拭，他颇有些窘迫，连连摆手。
“没事的，”女知青说，“横竖都是要洗的。”
夜里，车厢顶灯昏黄。站着的知青们互相倚靠着打盹，脑袋不时地撞在一起，又慌忙分开。有人睡熟了，发出轻微的鼾声。车轮与铁轨的撞击声单调而持续，像是永远也走不完的路。
天微明时，车过山海关。那戴眼镜的忽然问我：“你说，咱们还能回来吗？”
我不知如何作答。他望着窗外，眼神空空的，仿佛已经看见了极远的将来。
许多年过去，铁轨依旧，车站依旧。只是当年挤在过道里的那些面孔，早已模糊在记忆深处。偶尔想起，也不过是车厢里的一阵咳嗽声，或是黑暗中谁的一句梦呓。
列车缓缓驶入天津站。月台上空荡荡的，再不见当年拥挤的人群。
“下一站，哈尔滨。”广播里的女声字正腔圆。我收起手机，发现对面中铺的姑娘正盯着我看。“大爷您要来黑龙江游？”她问，我点头，她便兴奋地说起雪乡旅游，似背书词样说：“黑龙江的春天，冰河裂出春信，达子香点燃了雪原的胭脂；黑龙江的夏天麦浪撞碎阳光，稻田的绿漫过三江平原；黑龙江的秋天小兴安岭泼翻调色盘，枫火燎过国境线；黑龙江的冬天松花江凝成琉璃，雪雕里住着冻住的星河。”什么“网红打卡地”“必买马迭尔冰棍”。
我笑笑，没告诉她我们当年在零下四十度里抢收大豆，手指冻得萝卜似的，哪有什么闲情吃冰棍。
我笑笑，没告诉她我们当年在零下四十度里抢收大豆，手指冻得萝卜似的，哪有什么闲情吃冰棍。
七点三十七分，Z172次列车终点站哈尔滨西站到了，老同学老朋友早早在车站闸机出口等着我们，拥抱后大家在站前留下影。
哈尔滨西站是高铁新站，紅暮色在钢骨玻璃的穹顶沉降，站台的灯光在抛光地面上洇开琥珀色的光晕。
电子屏的蓝光掠过镜框，刹那间照亮那些我们共同老去的证据：鬓角的白霜，眼尾的细纹，以及始终未变的食指轻叩表盘的等待姿势。
“想死你们啦！”熟悉的声音里仍带着松花江解冻时的碎冰响动。我行李箱的滚轮突然静默——原来重逢会让最先进的减震系统，都忘记如何消化几十年的颠簸。
远处，高铁如银箭没入夜色，而我们站着的地方，正生长出1983年那个绿皮车站的轮廓：褪漆的长椅，搪瓷缸里的茉莉香，和年轻的心跳，在崭新的站厅里，敲击出古老的回响。
明天我们继续一路向北！
哈尔滨西站是高铁新站，紅暮色在钢骨玻璃的穹顶沉降，站台的灯光在抛光地面上洇开琥珀色的光晕。
电子屏的蓝光掠过镜框，刹那间照亮那些我们共同老去的证据：鬓角的白霜，眼尾的细纹，以及始终未变的食指轻叩表盘的等待姿势。
“想死你们啦！”熟悉的声音里仍带着松花江解冻时的碎冰响动。我行李箱的滚轮突然静默——原来重逢会让最先进的减震系统，都忘记如何消化几十年的颠簸。
远处，高铁如银箭没入夜色，而我们站着的地方，正生长出1983年那个绿皮车站的轮廓：褪漆的长椅，搪瓷缸里的茉莉香，和年轻的心跳，在崭新的站厅里，敲击出古老的回响。
明天我们继续一路向北！
责任编辑：日升
![[归途]劈柴与捕鱼忆峥嵘岁月（7）](/uploads/allimg/250807/8-250PGHS59A-lp.jpg)
![[归途]山角隐居（6）](/uploads/allimg/250730/8-250I00Q2024J-lp.jpg)
![[一路向北]——寻找蛛丝马迹（5）](/uploads/allimg/250726/8-250H6155213612-lp.jpg)
![[归途]军马场之行（4）](/uploads/allimg/250720/8-250H012522S15-lp.jpg)
![[归途]干岔子岛（3）](/uploads/allimg/250717/8-250GFT041636-lp.jpg)