王建设：方寸之间的四季春秋
来源:王建设 作者:王建设 时间:2025-06-26 点击:
摄影/日升
清晨的阳光斜斜爬上天空时，王老师总会被叶片上的露珠闪了眼。七十出头的老爷子，将门前空地化作三十余盆花草的栖居地，虽无特别名贵花卉但这方寸之地却珍藏着四季更迭的小秘密。
早春的风刚吹软柳枝，月季便率先鼓起嫣红的花苞，像极了学生们举手时跃跃欲试的模样。墙角那株瑞香总在清明前后绽放，淡紫色的花簇裹着甜香——那是去年去苏州为过世父母扫墓时，他特意带回的幼苗，恍惚间，馥郁香气里仿佛还带着江南烟雨的味道。隔壁阿婆送来的韭菜在碎砖垒成的花坛里舒展新叶，叶片上还沾着昨夜的星光。
最让人心疼的当属那株茉莉。原本枝繁叶茂的它，前些日子被路过的顽童折去大半枝条，只剩半截残枝歪斜在盆中。王老师日日悉心照料，修剪伤口、调配营养液，终于等到几簇小白花怯生生地探出头来。晚风掠过，零星的香气漫过纱窗，倒比往年更添了几分坚韧。这株茉莉还是兄弟老五搬家时留下的，当时蔫巴巴的模样被王老师救了回来，如今又在伤痛中重获生机。看到茉莉就会牵挂兄弟夫妇一家。
那两株不到二十公分高的辣椒苗，是四季酒店保洁员的启东老乡李大姐特意带来的。那天她攥着几株带着红泥的幼苗，粗糙的手掌上还沾着洗抹布的泡沫："王老师，这可是咱老家的羊角椒，特辣！"可没等小苗站稳脚跟，蚜虫就密密麻麻地爬满了嫩叶。王老师戴着老花镜，用棉签蘸着自制的辣椒水挨个擦拭叶片，连续半个月蹲在花盆前捉虫。如今劫后余生的辣椒苗虽还瘦弱，却倔强地挺立着，新抽出的叶片泛着油亮的光泽。
才半年光景，三株桂花已展现出惊人的生命力。墨绿的叶片层层叠叠，在阳光下泛着油润的光泽，新发的枝丫向着天空肆意伸展，仿佛要把整个小院都笼罩在蓬勃的绿意中。王老师时常忍不住轻抚那舒展的枝叶，仿佛又回到课堂上，看着学生们拔节生长的模样。
松土、浇水、修剪枯叶，这些细碎的日常成了他的修行。有次蟹爪兰突然蔫了叶，正值黄梅天连续雨水，潮湿的空气裹着连绵细雨，让花盆里的泥土始终湿漉漉的。王老师心急如焚，翻遍老花镜下的园艺书，才知道是积水导致烂根。他赶忙把蟹爪兰移到通风处，用小铲子小心翻松板结的泥土，连续一周守在花盆旁观察。终于，新芽从褶皱里探出头来，带着劫后余生的生机。
十几颗丝瓜藤蔓顺着竹竿攀爬，一人多高的翠绿身姿在风中轻摇，顶端缀着未绽的花苞。南瓜藤才刚冒出几朵鹅黄的小花，怯生生地躲在叶片间。王老师也不催它们生长，任由藤蔓与月季、文竹相互缠绕，在阳光下绘就一幅鲜活的田园画卷。
暮色四合时，他会给每盆植物轻轻擦拭叶片。月光爬上月季花的骨朵，已经过了花期的杜鹃虽褪去了艳丽的花朵，却依然舒展着深绿的叶片，在夜色中静静休憩。约三十个泡沫箱为主的花盆里，藏着二十三种生命的故事。这里没有升学率的焦虑，没有粉笔灰的纷扰，没有孤独寂寞的空虚，只有泥土的芬芳与蓬勃的绿意，在岁月里温柔地流淌。等到不久后的秋霜染红了辣椒，他摘下果实酿成辣酱，玻璃瓶上贴着歪歪扭扭的标签："小院出品，比讲台还辣"。谢谢大家围观点赞与评论！
责任编辑：日升
