记忆的冻土与解冻的泪
来源:凡夫夕拾 作者:费凡平 时间:2025-06-08 点击:
（黑龙江边瑷珲一队知青宿舍。韩自力供图）
记忆的冻土与解冻的泪
一一《远去的知青点》观后
费凡平
一一《远去的知青点》观后
费凡平
数字洪流席卷的当下，记忆似易朽之物，被无数碎片信息冲刷殆尽。韩自力以“七里夫子”之名所摄《远去的知青点》，却如一枚沉入江心的古锚，将那段几乎消隐的岁月从遗忘的淤泥中拽起，令其在时代的河床上重新显影。《远去的知青点》又像一把精巧的考古刷，轻轻拂去覆盖在历史表面的尘埃，露出那段特殊岁月最本真的纹理。
这部作品之所以能在近期能获得很多知青的观看与转发，不仅因为它触碰了知青群体集体记忆的神经，更因为它开创了一种记忆书写的新范式——不是纪念碑式的激情颂扬，而是考古现场般的冷静呈现。
“知青大返城如黑龙江开江”视频中韩自力那一声轻轻的的喟叹，瞬间将我带回那片凛冽而广袤的黑土。当年同乘一列火车奔赴瑷珲的轰鸣犹在耳畔，他在江畔，我在山麓，十八里地的距离竟被这方小小荧屏又一次悄然重逢。当AI技术令泛黄旧照上僵硬的面孔重新舒展、眼波流转，那些沉寂多年的青春瞬间被电流唤醒，仿佛冰层下封存已久的游鱼骤然摆尾，撞开了记忆的闸门。
记忆必得附着于媒介的舟筏方能穿越时间长河。
此片的珍贵，正在于其摒弃了纪念碑式的激情高蹈，亦非私密絮语的情感宣泄。它以近乎人类学田野考察的冷峻目光，凝视着瑷珲知青点残存的斑驳墙壁、大罕公路的原始辙痕、江水中打捞木材的小船……这些静默的物证，在韩自力的镜头下获得了人类学“厚描述”的分量。它们不仅是物理废墟，更成为记忆的拓扑学图谱，标记着瑷珲一队所有知青的个体生命，如何在宏大叙事与严酷自然的夹缝中挣扎、刻印。
这部作品之所以能在近期能获得很多知青的观看与转发，不仅因为它触碰了知青群体集体记忆的神经，更因为它开创了一种记忆书写的新范式——不是纪念碑式的激情颂扬，而是考古现场般的冷静呈现。
“知青大返城如黑龙江开江”视频中韩自力那一声轻轻的的喟叹，瞬间将我带回那片凛冽而广袤的黑土。当年同乘一列火车奔赴瑷珲的轰鸣犹在耳畔，他在江畔，我在山麓，十八里地的距离竟被这方小小荧屏又一次悄然重逢。当AI技术令泛黄旧照上僵硬的面孔重新舒展、眼波流转，那些沉寂多年的青春瞬间被电流唤醒，仿佛冰层下封存已久的游鱼骤然摆尾，撞开了记忆的闸门。
记忆必得附着于媒介的舟筏方能穿越时间长河。
此片的珍贵，正在于其摒弃了纪念碑式的激情高蹈，亦非私密絮语的情感宣泄。它以近乎人类学田野考察的冷峻目光，凝视着瑷珲知青点残存的斑驳墙壁、大罕公路的原始辙痕、江水中打捞木材的小船……这些静默的物证，在韩自力的镜头下获得了人类学“厚描述”的分量。它们不仅是物理废墟，更成为记忆的拓扑学图谱，标记着瑷珲一队所有知青的个体生命，如何在宏大叙事与严酷自然的夹缝中挣扎、刻印。
（瑷珲一队知青在宿舍前合影。韩自力供图）
人类学意义上的“厚描述”，是指物体的宽度与厚度。在该片中其呈现的旧物质已经不是记忆的背景，而是记忆的能动参与者。通过记录这些即将消失的物质痕迹，作品完成了一项文化抢救工程——它保存的不仅是知青历史，更是一种特定时期的生活方式和文化语法。
当数字化记忆越来越虚拟化时，这种对物质性的坚持反而显得尤为珍贵。
尤其令人震颤的是韩自力对记忆时空的精妙编织。当白发苍苍的知青，颤巍巍立于如今已化为江畔花坛的旧址前，过去与现在这两种时态被骤然并置、重叠、对话。昔日的热血青年与今日的垂暮老者，在同一个地理坐标上完成了令人心碎的对视。这“双时态”叙事，无情地揭示了时间与生命的流逝，却又因影像的魔力，让消逝的青春身影在当下获得了一次悲怆的“复活”。
记忆于此，不再是尘封的档案，而是此刻与往昔永不终止的磋商。
瑷珲——这个深嵌于冷战锋线上的边陲之地，赋予知青命运以独特的地缘张力。作品清醒地呈现了知青们“知识青年”与“边境战士”的双重身份烙印。当个体的悲欢被悄然编织进国家安全的宏大经纬，其命运便拥有了更深沉的悲剧性与史诗感。韩自力以不动声色的镜头语言，将这种特殊境遇下的集体生命形态，转化为理解国家治理微观肌理的珍贵切片。
（昔日黑龙江边瑷珲知青宿舍，今日已成瑷珲江边绿地花坛景观。）
因此《远去的知青点》超越了单纯的怀旧，成为理解边疆地区国家治理微观实践的珍贵文本。
在记忆的情感维度上，作品呈现出令人惊叹的辩证张力。那些看似冷静的镜头语言下，暗涌着克制的温情；客观记录的表象背后，是经过岁月沉淀的深沉凝视。当背景音乐刻意淡化激情，当叙述节奏保持平稳克制，作品反而获得了更强大的情感穿透力。这种"降温处理"不是记忆的冷漠，而是对记忆复杂性的尊重——它承认那段岁月既有理想主义的温度，也有现实困境的冰冷。
值得深思的是，《远去的知青点》对记忆多样性的包容态度。它没有试图构建统一的记忆版本，而是通过不同知青的命运分流（上学、参军、招工、病退、返城等），展现记忆的复数形态。这种处理契合了当代记忆研究的重要转向：从追求记忆的“真实性”到承认记忆的“建构性”。每个知青带走的是略微不同的瑷珲记忆，正是这些差异化的记忆碎片，才能共同拼贴出那段历史的复杂全景。
（爱辉人民公社旧门墙仍还矗立在黑龙江边。）
《远去的知青点》最终指向的是记忆的伦理维度。
我曾经这样评价过这部作品：“为历史备忘，为时代留存”。其触及的正是记忆工作的根本使命。在历史虚无主义暗流涌动的当下，这种严肃的记忆实践具有特殊的文化抵抗意味。
它拒绝让历史成为可随意涂抹的黑板，坚持记忆作为文化基因的传承功能。
韩自力无数次回访瑷珲的执着，暗示了一个深刻命题：真正的记忆不是对过去的简单召回，而是现在与过去持续不断的和解过程。
《远去的知青点》这部作品留下的最大启示或许是：记忆的保存需要专业技艺。当最后一批亲历者逐渐老去，如何将个体记忆转化为文化记忆，如何将情感体验升华为历史认知，这需要韩自力这样的“记忆匠人”——他们掌握着将生活经验转化为文化文本的特殊技艺。在这个意义上，《远去的知青点》不仅是一部纪录片，更是一部关于如何保存记忆的元记忆文本。
当影像中的知青点逐渐远去，它却在文化记忆中获得重生。这或许就是所有优秀记忆作品的终极悖论：只有承认消逝，才能真正留存；只有保持距离，才能看清全貌。
《远去的知青点》以其独特的记忆诗学，为这个时代提供了一面对话历史的镜子——在这面镜中，我们看到的不只是过去的倒影，更是现在与过去那永不停息的对话。
当视频最终落幕，我惊觉眼眶早已湿润。这泪水的源头，并非仅仅源自感伤。它源于一种更深层的生命共振：在AI技术赋予旧照动态呼吸的瞬间，在那些被岁月风霜销蚀却依旧坚挺的物证面前，在韩自力无数次重返瑷珲的执着步履里，我触碰到了一种抵抗虚无的力量。
这泪水，是冰封记忆被暖意技术解冻时融化的水滴，是数字时代对血肉经验迟来的深情回响。
韩自力，这位执着的“记忆匠人”，以其独特技艺完成了对个体经验的淬炼与升华。《远去的知青点》它昭示着：在信息奔涌的狂潮中，唯有以考古者般的虔敬与冷静，深入历史冻土，打捞那些具体而微的生命痕迹，并以新的媒介赋予其温度与动态，才能让记忆真正抵抗时间的销蚀，让我们在冰冷的数字之海中，依然能触摸到属于人的温热与生命质感。
责任编辑：日升
