故乡的泉影，你消失在哪里？
来源:凡夫夕拾 作者:费凡平 时间:2025-05-30 点击:
故乡的泉影，你消失在哪里？
费凡平
费凡平
我外婆家在浦东川沙，这里没有山，自然也见不到山泉的影子。
每年暑假，我总要到外婆家住上一段时间，仲夏天热，我喜欢独自在四处撒野玩耍。我最喜欢做的事就是去野外钓田鸡。
钓具简单实用，一个米袋，一根小竹竿。米袋口用粗铁丝围起缝一个圈，多出一截铁丝，套上一个竹管就是理想的手把。清晨从水桥边摸上一把青壳螺蛳，敲碎了壳，取出螺蛳肉串成一个手环大小的螺蛳圈，螺蛳圈绑上一根扎鞋底的棉线，棉线的另一端系牢在竹梢上，钓具就齐活，我再背上一个军用水壶，头戴一顶草帽，就可以自由自在地去荒野河边草丛钓田鸡去了。
一天回家，收获总是满满的，晚上外婆在自留地摘上几根黄瓜给我炒上一盆黄瓜炒田鸡，那真是盛夏里的一道美味佳肴。
记得有一次，由于我出门心急，竟把这只盛水的军用水壶忘带了，盛夏酷暑时节，害得我口渴难受。心里老是在想水。越想，口还越干。我头一次体验到口渴的难忍。
好容易捱到中午，我收获满满地穿过小镇，搭上那座去外婆家必经的石桥。我发现桥堍下有口水井。井台上，一位大嫂正在吊水洗涤。清亮的水，溢出水桶，哗哗地淌着……我再也忍不住，不由得上前讨井水喝。
谁知，这位大嫂像妈妈训孩子似的对我说：“依个小囡，生水哪能好吃？吃了要肚皮痛的。”我执拗地哀求着。背后传来一声：“来，孩子，这搭有凉茶。”回头看去，是个摆茶摊的大伯在招呼我。茶摊就在桥堍不远。大伯戴着顶遮阳草帽，守一方小桌，桌边摆开几条长凳，有几个过路行人，一边擦汗，一边在喝茶聊天。大伯向我招招手，我略有迟疑，终于高兴地跑上前去，端起粗瓷蓝花碗，咕嘟咕嘟地喝下满满一碗。
口渴的人，喝什么水都会感到甜。更不用说喝到这碗清凉爽口的薄荷茶了。大伯指着桥堍下那口井，向几位茶客炫耀他的薄荷茶是用古井里的泉水泡的；还有声有色地说着古井的来历：上古时，有个赶考秀才路过这儿，喝了井水，进京中了状元。后来他就写下几个大字，让石匠刻下一块石碑，立在这井坎上……
那两个喝完茶的过路人，听完哈哈笑着，付了茶钱又上路了。糟糕的是我口袋里一个子儿也没有。掩盖着惶恐，我把茶碗放下了。
“喝个够吧，”大伯斟满茶对我说。
“不，我……没带钱。我可以用我钓的田鸡换你的凉茶吗？”我很不安，把头垂得很低。
大伯像没听到似的，把茶碗端给我。我怯生生地抬起头，悄悄扫了一眼。在这个简朴的茶摊上，插着一面纸做的小旗。黄蜡纸上写着几个毛笔字：“有水同饮”。突然，我仿佛感到有股清爽的风，在心头掠过。看着大叔慈祥的微笑，我又把茶碗端起……
辞别这个素不相识的大伯，我走上了石桥，回望茶摊，只见那面小黄旗在习习凉风中飘忽，仿佛是在招手。
初涉人世的这段往事，是难忘的。那口古老的井，连同那碗茶水的清凉，在我心头永久地留存下来。后来我离开了上海去了北大荒插队落户，长达八年之久。可是每每想起外婆，我总会十分眷恋外婆家不远处的那口古井。因为在那口井里，盛着故乡人的情意，也盛满着五十年代末六十年代初那小镇上的特有风情。
后来我才知道，那口古井里的水，其实并非真正的泉。为它立碑，仅是故乡人对泉所表示的一种渴望罢了。
以后，我才见到大自然中真正的泉。而且有幸见到过各种丰姿多采的名泉。当然，见的更多的，是那些深居山野的无名泉。它们有的像一条晶亮的银链，从苍绿的石壁上挂下倩倩身影；有的似一条洁白的绸带，在幽深的山谷里藏着娟秀的神韵。它们有的淡泊秀丽，有的飘逸潇洒，有的激越骁勇，有的含蓄深沉……真是性格迥异，气象万千！
见得多了，我对泉水的爱，也就愈来愈深。
然而，不知怎么的，即使访遍天下名泉，我总觉唯独家乡那口古井里的水，最耐人寻味。我深深地渴念它……
前些年的一个夏天的午后，我又一次回到了我思念中的故乡小镇。小镇变了。不再是一式的粉墙砖瓦，跨街门楼；倒有好几处新盖的楼房、错落有致地矗立在氤氲暮霭里。青石板陋巷也不见了，代替它的是宽敞的街衢。只是那纯真的乡音，那临街厨房里飘散出来的炊烟，还跟当年一样弥散着，经晚风轻吹，小镇上便流荡着一层绛紫的雾霭。在这轻曼的雾里，我又找回到它当年的古朴。
诚然在那座熟悉的青石桥畔，我却怎么也找不见那个大伯的茶摊，心里不免掠过一丝淡淡的失望。幸好桥堍下那口古井还在，只是井台上没人用水，显出些许清寂。
我默默地踯躅在井台上。那口井，像一只深情的眼睛，无声地注视着我这个故乡人。我俯身朝井里望望，下边黑清洞地，寻觅不到那汪银亮的水影。于是，一种莫名的失落感，便悄然漫过我的心头……
我试着去轻叩一扇临街的木门。
敲了半天，门没开。旁边木窗棂上，却露出一双姑娘美丽的眼睛。那眼睛似在警惕地发问：找谁？我急忙解释：“对不起，……你家有水吗？”
虽然背着光，我还是看清姑娘脸上罩着一层灰色的冷漠。她淡淡地回答：“没有。”那口气如同在打发一个沿街乞讨者。
我刚要无趣地离去，河沿上走来一位大妈，手提满满一桶水，从我身边走过。
“你找谁？”她问我。我照说想喝点茶。她爽快地回答：“我家有凉茶，来吧。”望着她的背影，我又记起当年井台上的那位大嫂来。但我不敢认。我觉得，即使真是她，也未必能记起我这个当年问她讨井水喝的孩子。我随着她走进隔壁一座小院，来到一间湫隘的小屋，她从里屋捧出一扎薄荷叶，把它泡进一只陶钵里。一忽儿，薄荷叶泡开了，满屋飘起清香。大妈倒了一碗茶给我。我浅尝一口，砸着味儿，果然清凉爽口。
我问女主人：“这是井水吧？”
她告诉我，门前那口古井前些年干枯了。这是河水泡的薄荷茶。大妈拎起水桶往水缸里倒着，完了又撒一撮明矾。
“味道不真吧？没办法，住河沿的人家，什么脏东西都往河里扔，把好端端一河清水给糟踏了。不打点明矾，不能喝。”好在明年，这里就要接通镇上送来的自来水了。”她说。
我沉默了一阵，遂向她打听那个茶摊大伯。
大妈回过头望着我：“你认识他？”
我告诉她，我外婆家就在不远处。这些年我总无法忘记大伯的凉茶和茶摊上的那面小黄旗。没料到大妈叹口气，沉沉地告诉我：这大伯是个孤身老人。前几年城管不允许摆茶摊。茶摊上的小黄旗也被城管被扯掉了。老人风瘫在床，后来有个乡下远房侄儿来把他接了去。
我不知该说些什么来宽慰自己。不知怎么地，薄荷凉茶的味儿，已没有刚才那样清甜，却隐隐有点苦涩。
当我慢慢走上那座古老石桥时，我感到内心深处有一种莫名的哀伤。
我惋惜那口古井的干涸；惋惜桥下这条清净明澈的河水，已被污染得浑浊不纯。它流失了的是人的爱，而让那些隔膜、猜忌的苔藓，繁衍生长，无情地污浊着一条充满生命的河，一条绿色的精神的河。
生活中，我们消失的仅仅是一口古井，一个茶摊吗？消失的恰恰是一种生活方式，一种人与人之间的温情，一种对自然的敬畏与感恩。
现在我们有了瓶装的矿泉水确实方便，但它永远没有井水的那种温度，那种经过阳光晒暖，经过人情浸润的温情。
那一刻，我就像站在分水岭上，一头汩汩的精神清泉，一头是浑浊的现实河流。当我再一次回望那座石桥，仿佛看见两个自己：一个捧着空碗不知所措，一个正把凉茶递给陌生的孩子。
当我去叩响那陌生人的门，其实正是在打捞自己心底的泉眼一一那个相信“有水同饮”的少年。
“有水同饮”的黄蜡纸小旗，在茶摊上飘了几十年。那个戴草帽的大伯，用粗瓷蓝花碗盛给我的何止是薄荷茶？那是一个时代最清澈的馈赠。故乡人，河水需用明矾沉淀才能饮用，而人心里的杂质，又该用什么来过滤？
责任编辑：日升
