走出书房
来源:凡夫夕拾 作者:费凡平 时间:2025-05-12 点击:
走出书房
费凡平
费凡平
我一直喜欢看书，从小就梦想有一间自己的书房。
人到中年，终于有了属于自己一个小天地一一书房，书房里藏书不多，看看还是足够的。
于是，我把书房间临窗墙边耸立的那一排书橱，称之智慧的森林。
每天清晨与黄昏，我喜欢独自在林中小道蹒跚独行。
我一直觉得这智慧的森林很神秘。它那浓浓密密的树荫，让我可以戒除浅薄的浮躁；那森林深处清亮的泉水，能洗涤我心灵的杂质。偶尔掠过一阵微风，吹落一颗智慧的金苹果，捡起它，让我有种豁然释怀，咀嚼不尽人生的滋味……
一介平民，想拥有一间独立的书房，并不是件容易的事。
从北大荒插队回到上海，我与父母一起蜗居在四川北路的永丰坊，一间只有六平方米的亭子间，既是我就寝的卧室，又兼作我的书房。
80年代初，我成家了。在这座城市里我仍是个住房困难户，小小的亭子间岂能成为婚房？
可怜天下父母心，他们终于把朝南的前楼作为我们的婚房，而他们就蜷缩在不足六平方米的小亭子间。成家，本该是幸福的，可是大房间全家都要在此生活，无法放置书橱和书桌，没有了独立空间，我有些失落，梦又一次在新婚之夜破碎了。
无奈之下，一间只有两平方米的卫生间，我硬是塞进了一张我从黑龙江带回的破书桌。
等全家洗漱完毕，两平米的卫生间，瞬间变成我看书写作的“书房”。抽水马桶成了我抽烟时最大的烟缸，挂在这里的毛巾，第二天浸透着烟味，小小的窗户，简直成了烟囱……
我的书房梦，开始在卫生间延续。
卫生间如此狭小，我蜗居于此，仍自得其乐。我称“书房”为“—步斋”，我的获奖作品《大青马》就是在“一步斋”诞生的，我被戏称马桶间里出来臭作家。臭是调侃，不入流，才是真。
《大青马》刊出即被选入八十年代散文选，随即又被上海广播电台编成配乐散文由陈淳朗诵播出。
余秋雨看后，这样写道：费凡平至今写得最好的作品仍是那篇以他下乡的边境村为背景的《大青马》。文学领域中写人与动物感情的作品所在都有，但这篇《大青马》因为有这么一个特定历史时期无数青春的荒原做背景，也就有了它别具一格的意义。这篇作品的结局是一个大悲剧，大青马最终还是倒毙在一种更大范围的敌对关系中，它本来已经不经意地承担了局部消除人间敌对关系的使命，但还是成了人类争斗的牺牲品。这是这篇作品很值得人们玩味的所在……
“一步斋”虽小，读写间亦苦中有乐。
人到中年，搬了新居，终于有了这间属于自己独享的书房后，我就像迷恋森林一般，大都时间都泡在这里，读读，看看，写写，乐此不疲。
书房也攫住了我的心灵与全部情感。
春天，我在书房里，泡上一杯西湖龙井，看着梭罗的《瓦尔登湖》，窗外的空调机上斑鸠在不停地鸣唱，我犹如在原野上徜徉一样，让枯寂的心，与梭罗一起享受起晨光的轻抚；夏日，我喜欢捧着《老人与海》享受着空调送出的冷气，自己仿佛蜇住在古巴哈瓦那的海滨，听着阵阵浪涛的喧响，在与海明威进行一场有关毁灭与打败对话；秋夜，我读着《猎人笔记》就像是踏上铺满月光与落叶的幽径，跟着屠格涅夫去寻觅秋的韵致与悲壮；冬季，这个书房就像有一堆暖暖的精神篝火，照耀我去拾回遗落在冰雪荒原上的人生之梦……
很长一段时间，书房在我眼里，极似一座孤独的城堡，我身居闹市，耳边的市井喧嚣，总是远远隐退；书房，又极似一座炼狱，炽热的地火在此升腾，深夜，我的灵魂经常在铁砧上受尽锤打。
我寄情于这座城堡与炼狱式的书房。曾经希望有一天，我能在这间书房里，写出自己的更多好作品，出版后可以陈列在书房的书橱里，也算给自己一个交代。
……
随着生活节奏的加快，我开始变得越来越少看书阅读了，不知不觉中，那书橱中许多书几乎成了摆饰与门面。
记不清是哪一天早晨，仿佛是在一夜之间，这个充满诱惑的书的森林世界彻底发生了变化，许多像我一样热爱阅读写作的朋友，纷纷背叛了自己。
惊觉变局始于某个梅雨季。昔日的媒体朋友，纷纷成了今天网红主播，每天在带货直播；昔日的老友，一夜之间辞掉工作，开始用视频的方式行走大江南北……
《人民文学》在找网红董宇辉吆喝卖杂志，作家余华出新书要董宇辉为其推销。也许用不了多久，出书将全部自费出版，出版社是否连稿费也会取消？前几天，南京的《金陵晚报》刊登了一则声明：从今年五月起刊登在副刊的作品，不再发稿费，紧随其后，河南的《京九晚报》，也刊出不再发稿费的声明，这是一个信号，抑或更是一种趋势，纸质书刊的寒冬无疑已经降临。
一个全新的数字时代开始了。
我在《山海经》封面的饕餮纹里，突然读懂数字时代的生存密码。老子骑青牛出函谷时留下的五千真言，与程序员在子夜提交的代码，原是同一条河床里的智慧金沙。
当自驾车轮碾过318国道的经幡，无人机镜头下的冈仁波齐峰，正将《大唐西域记》的残章改写为4K超清纪录片。那些遗落在沙漠的足迹，原是活字印刷术在数字荒漠的新生——每个脚印都在戈壁烙下二维码，等待卫星重新编译文明的信号。
社会在蝶变，难道，他们都不再喜欢蜗居在书房，在书中找到人生的方向？他们纷纷在带货直播，在做短视频，难道，他们都在构造一座新生代的森林？！
我的心不由得震动了，我不是也有过在书房里困惑的刹那吗？我又有什么理由去责怪别人背弃书房走出森林呢？那些日子我一直徘徊在漫长的冬季，在密密匝匝的森林里，寻找芳草，找到的却是无奈。
其实，我们人类的祖先，不就是走出了森林后，才有了由猿到人的一个伟大的飞跃吗？
充满季风的海洋在召唤着每一个人，一种隐隐的骚动，开始在我迟暮的心灵里复萌。
面对现状，我必须与时俱进，于是，我也走出了书房，开始自驾，走向西藏，走进沙漠，走向边寨，边走，边看，边写，几年前，我推出了自己的公众号一一《凡夫夕拾》，把自己每次码出的文字留在了互联网上……
当我在纳木错湖畔点燃起篝火，那跳动的火星与《凡夫夕拾》公众号的阅读量同频闪烁时，我忽然彻悟：文明从来不是困守青铜器的祭坛，而是流动的液态金属。
那些被遗弃在书橱的典籍，正在元宇宙中重生为非同质化代币藏品；直播间里的敦煌飞天舞，何尝不是壁画在光纤中的涅槃？我在可可西里拍下的藏羚羊群，其奔跑轨迹恰似甲骨文向矢量字体的进化史。
暮色中，我打开车载音响，鲍勃·迪伦的嘶哑声线惊醒了放在右座的《东坡志林》。词稿中的墨迹突然游动如蝌蚪，在挡风玻璃上拼出“一蓑烟雨任平生”的新解。远方的雪山轮廓线，原是书房里未完成的逗号，等待每个出走者在天地间续写新的语法。
这些年的行走，有不少人建议我把这些年留在公众上的亲历与思考合集出版一本书，我自认出书已经没有必要了！我在大地上留下的那些足迹，其实就是我一本最真实的无言书！
快节奏的自驾旅行，也让我明白了，人生真正的灵芝，不是在城堡里，不是在书房中，而是在一个全新生命信息的命题里！
走出书房，行万里路，胜读万卷书。
绿，是生命。蓝，同样也是生命之源。古稀之年，我迈开双腿，走出书房，走出书的森林，这也许正是我生命的又一次飞跃！
责任编辑：日升
