知青许老师和他的海南老阿妈
来源:《知青在海南》史料第四卷 作者:孙丰华 时间:2024-02-29 点击:
1977年，国家恢复了高考。队里许多年轻人，都报了名。所幸的是，我报了名，经过努力考上了大学，是一家中等师范学校。
毕业后，我被分配到立才农场中学当教师。那已经是1980年的下半年了，加青已经大量返城。中学里还有几位知青，都是因为已经结婚，还没有离开农场。
粤东地区汕头知青许益光老师的音容笑貌，现在我已经模糊了，但有一件事，深深刻在我的脑海里，让我一提起农场，就想起了许老师。
那是我们要到农场中学实习之前，是在1979年末或是在1980年初，具体时间记不准确了。因我是中文班班长的缘故，学校安排我和许老师去琼海彬村山华侨农场中学联系学生见习事宜。我们是坐班车去的，从加来到海口，海口到嘉积，奔波了一整天，在嘉积过夜。第二天，我们从嘉积到彬村山，联系好见习事宜后，回到嘉积已经是下午四点多钟了。
这时，许老师对我说，要去东岭农场，看望他的阿妈。
在这之前，我并不知道他阿妈在东岭农场。在嘉积车站，我们查看班车，到东岭农场已经没有班车了，许老师毫不犹豫地买了去中原的车票。我问许老师，从中原到东岭农场还有多远？许老师说也不是很远，以前我们经常步行到九曲江桥，在那里等车到琼海或者海口。我问九曲江桥在哪里？许老师说，中原过去，在九曲江桥那里离开海榆东线路，拐进去东岭农场的路口。我问，我们怎么不坐车到那个路口？许老师说，这么晚，早没车了，到时候在路上看能不能拦到车去九曲江桥吧。
大概是五点多了，我们才坐上去中原的班车，在中原下车以后，我们开始步行，直奔九曲江桥。许老师走路很快，我要紧赶慢赶，才能跟上他。
我们一路很少说话。我也不知道究竟有多远，也不好意思多问，担心许老师误会我怕辛苦。我找着公路边上的里程碑，100米100米地盼着下一个一公里。路上有几辆班车开过去，我们拦了都不停，车上满满的都是人。
我终于忍不住问：“许老师，还有多远？”
许老师说：“快了。”
我不再吭声，默默地跟着。
许老师问我：“累吗？”
我说：“不累。当年在部队拉练，我们一天行军走过120公里。一路还有很多演习，像防空演习，强行军什么的。”
许老师问我：“有没有后悔跟我来？”
我急忙说：“没有！没有！”
我想起了那年在部队的冬季拉练，那实在是苦啊，尤其是长途奔袭120公里那天，除了背包，每人还有5公斤米袋，一支半自动步枪，一件军用雨衣。特别是强行军那一段，要翻山越岭，穿过大片丛林，几乎没有路。上万人的大部队跑步过去，硬生生踩出一条路来。
太阳下山去了，天暗下来，最后全黑了。那天没有月光，只有偶尔开过来开过去的汽车的灯，在黑漆漆的夜空划出一条条光柱。还没有吃晚饭，肚子饿得咕咕叫。夜渐渐凉了，汗湿了的衣服经冷风一吹，有了很深的凉意。这就叫饥寒交迫吧。已经走了5公里了，还没有到九曲江桥。许老师开口了，说还有1公里多，就到路口了。拐进东岭的路上，一定可以拦到东岭的车。以前他们经常在那条路上拦车。我问，九曲江桥到东岭还有多远？许老师说，到场部还比较远，到我们要去的连队就近很多，不到20公里吧。我一听，心里凉了半截，如果拦不到车，后半夜都到不了。这晚饭，就别奢望了。
过了九曲江桥，拐进一条砂石土路。伸手不见五指，许老师戴着近视眼镜，不知道他是怎么看见路的。我几乎是跌跌撞撞，深一脚浅一脚地跟着，几次差点儿摔倒。一路走着，没有去东岭的车，我几乎是绝望了。
已经九点多钟了，哪里还有什么车？！
我已经后悔跟许老师走这一趟，如果我在嘉积过夜等他多好啊。
突然，九曲江桥那边有一束汽车灯光，摇摇晃晃地拐进了土路。我们回头，并排站在路中央，强烈的灯光照得我睁不开眼。我眯着眼睛，高举双手挥着，许老师也挥着手。
车到跟前，司机答应载我们到农场连队。
我们爬上车厢，车上装了满满一车大米。到了车上，我瘫倒在粮袋堆里，全身几乎散架了。许老师说，一般这时候是没有车了，今天是我们运气好。
我躺在麻袋上，迷迷糊糊睡着了。
车子一阵猛烈的颠簸，我醒了。汽车吼叫着，开始奋力爬坡。路边密密的都是橡胶林，终于要到农场了。
在一个路口，车子停下来，司机叫我们下车。许老师紧紧握住司机的手，说了许多感谢的话。我也说了感谢的话。
接着，我们又是步行。胶林里的路，更窄小，天更黑，什么也看不见，睁眼一抹黑。许老师在前面带路，他依然走得很快。看来这条路，他闭着眼睛也能走。
来到一片开阔地，悄悄躺着许多茅屋，没有灯光，连队睡着了。许老师走到一间茅屋前，敲门。敲了好几次，听见屋里有人用海南话问：“谁啊？”
许老师用普通话小声说：“阿妈，我是益光！”
屋里传出惊喜的声音，也改了生硬的普通话：“是小光啊，就来。”就听见划火柴的声音、煤油灯亮了，好明亮的灯光，照得我心里暖暖的。随着灯光的移动，门开了，一个老妈妈，头发花白，佝偻着腰，站在门口，高高举着煤油灯，仔细打量许老师说：“真的是小光，怎么这么晚？快进来。”
许老师接过煤油灯递给我，抓住老人的手一时语塞。他们就这么对视了好一会儿。老人突然想起了什么，问：“吃饭了吗？”
许老师犹豫了一下，说：“还没有。”
老人说：“我去给你们做饭，你们休息一下。”
这时候，连队的钟声响起，洪亮而悠远。就听见有人喊，起床割胶了！起床了！接着，一间间茅屋的窗户，渐次亮起了灯光。接着就听见孩子的哭声、开门声、脚步声、胶碰的声音，连队苏醒了！
一盏盏胶灯，向黑黢黢的胶林深处去了。许老师把我带到一间茅屋，那里有两张简易床，许老师说：“他们都去割胶了，你在这里睡一会，我去帮阿妈做饭，做好了叫你。”
我说：“我也去吧。”
许老师说：“你睡吧，我去就行了。”
我想他们母子肯定有很多话要说，就睡了。我倒在床上，就听见有鸡挣扎的叫声，我想，一定是阿妈要杀鸡给我们吃……想着，昏沉沉睡着了。
不知道睡了多久，许老师把我摇醒，喊我去吃饭。说实话，当时真的不想吃了，有床睡觉多好啊。我揉了揉眼睛，很不情愿地爬起来，跟着许老师来到阿妈家。小饭桌上一大碗白切鸡，两碗白米饭，我的食欲一下子上来了。阿妈招呼我们吃，我叫阿妈一起吃，她说她还不饿，要我们吃。许老师也不客气，就大口大口吃起来。
我一边吃，一边打量这个家，饭桌旁边是一张木床，另一边三块石头上坐一口铁锅，算是灶了，灶膛里还有炭火在红着。屋顶上的茅草被烟火熏得黑不溜秋的，还吊着许多黑乎乎的东西。阿妈坐在床上，喜滋滋地看我们吃。许老师告诉我，阿妈孤身一人，对知青特别好，有谁生病了，都会熬上一碗粥，送上门，嘘寒问暖就像亲妈妈。逢年过节还请我们到她家吃饭，我就认她做了干妈。
我终于明白了，许老师为什么不辞千辛万苦，那么急切地要见到老人家。那种情怀，没有经历过远离父母，却得到胜过父母爱护的人，是很难理解的。
吃了饭，许老师要我回去继续睡，天亮就回学校。我去睡了，许老师继续和老人家说话。
天亮时分，许老师把我叫醒，我们悄悄离开连队，走另一条山间小路，到山根镇去，要在那里搭乘去海口的班车。走在小路上，许老师告诉我，这座山叫六连岭，当年红色娘子军就在这一带活动。
许益光老师深夜探阿妈这件事，已经过去30多年了（注：本文写于2010年前后），却已是我印象最深的知青故事！
老阿妈还在人世吗？
许老师后来还去看过她吗？
（晓歌编辑）
