我们的八十年代
来源:知青图书交流群 作者:卓女 时间:2021-05-04 点击:
唐山陡河电站有一条拦河堤坝，从东向西长约三千米，甚为壮观。地震后，长堤两侧呈现出迥然不同的两个世界。堤内遍地玉米宛如青纱帐，郁郁葱葱的杨树林与波光潋滟的陡河水库遥相辉映，呈现出油画般的田园风光。堤外则是满目疮痍，废墟上的简易工棚纵横交错，远望灰蒙蒙的一大片，酷似非洲的“贫民窟”。住在工棚里的人来自全国四面八方，拥有一个共同的名字一一援建工人。
其中有一支央企劲旅中建二局吊装队，位于堤外的西北角。这座大院是由二十几栋简易工棚所组成，因可防震，被称为“防震棚”。从未见过这种房子的人，绝对想象不出它的模样，其简陋程度可用“不堪入目”来形容。地面一层废预制板，板下的地震废墟清晰可见，板上立着旧活动板房，顶棚伸手可及，有的房顶和外墙均被包裹在密不透风的黝黑的油毛毡里。住在里面难以忍受的不是房屋的寒碜，而是严冬和酷暑的煎熬。
我家搬到陡电的第一年，正值盛夏，待在围如铁桶的防震棚里，如同钻进了烤箱，酷热难耐，有时只得逃离，躲进堤内的小树林以求清凉。也许有人会问，为何不买电风扇呢？答案很简单，低工资人家无福享受电风扇，只能先解决温饱。三年后，这种“烤咸鱼”的苦日子，随着工资逐年增涨终于得以改善，每家每户都购置了电风扇、电视机。
防震棚里的冬天让人备受煎熬。寒冬里，睡到半夜经常被冻醒，只觉头痛欲裂，抚摸头顶，仿若摸到了一个“冰疙瘩”，让人不寒而栗。一天半夜，我哆哆嗦嗦下床，拿来温度计测量，零下八度，天哪！这不是躺在冰窖里么？一种百般无奈，欲哭无泪的酸涩顿时溢满心间。这时会想起大巴山，想起农家那熊熊燃烧的火塘，一种莫名的伤感就会袭上心头。
尤为恐怖的是，一家子正围坐小桌吃饭，突然整座房子都在晃动，第一反应是地震了，抱起女儿欲往外跑。丈夫却稳若泰山，别惊慌，只是余震。晚上躺在床上，经常看到电灯在摇摆，铁床也在晃动，活动板房吱嗄作响，闪电而过的余震猝不及防，足以把人吓得半死。
白天心血来潮时，我会生出几丝浪漫来，领着女儿去河边的小树林闲逛。当一座座土丘闯入眼帘，心会随之下沉，感到一阵惊悚。那些土丘的下面掩埋着地震中的死难者。每年的七月二十八日，幸存的人们便买来冥纸香烛，在土丘前点燃，袅袅青烟，声声悲戚，寄托了多少人的哀思呀。
小女儿第一次见到这么多土丘，甚是惊讶！妈妈，哪是什么？怎么那么多小山包？我哽住了，半晌才想出了一个美丽的谎言，那里面住着小精灵呢。他们为什么不出来玩呢？因为白天他们都飞到天上去了。是呀，许多小生命本该享受幸福的童年，却早早地去了天堂。
有时在工棚区遛达，随处可见散落的瓦砾碎片，尚未清理的地震废墟。就会想起在地震中逝去的150多位中建人，他们的生命被埋藏在黑暗的废墟下，再也看不到明亮的世界。这时我会安慰自己，活着，没有比这更幸福的事了，还有什么理由抱怨呢？工棚生活即便再艰苦也得咬牙坚持！
防震棚里的春天，却有意想不到的小惊喜，在预制板的连接处，不经意间竟冒出来几株小草和几朵不知名的小白花。兴许它就是一枝白菊，在默黙哀悼埋在废墟下的灵魂。还有那些柔弱的小草，真让人动容，它们奋力冲出废墟，不正是为了打探这个神奇的世界么？
1991年的秋天，我家搬进了楼房，终于结束了蜷缩在防震棚里的艰辛。
二、威武的军工和飘扬的旗帜
刚到陡电时，我就像那些惊喜的小草，对这里的一切都充满了好奇。我很纳闷，生产科为何空寂无人呢？参加过辽沈战役的老书记告诉我，因为他们的战场在生产第一线，工地就是他们的指挥所，你是宣传干事，也应该把工地当作宣传阵地。老书记的话充满革命激情，颇有鼓动性。次日，我就把黑板报转移到了工地上，现场采访报道，当起了“战地记者”。
在施工现场，我零距离地接触了十几位来自四川的起重工。他们曾经是军人，走出军旅，又走进中建，被称为军工。军工们的家几乎都在四川农村，父母及老婆、孩子都生活在老家。军工每年只有一次探亲假，到春节才回家与家人团聚。他们从军队复员时正值韶华，来到中建后，走南闯北，到退休已是两鬓斑白。一生飘泊，不知昔年是何年？有位射洪藉的军工告老还乡时，乡邻的儿童竟不认识他。正可谓“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
有时站在工地举头仰望，起重工在几十米高空作业如走钢丝，不禁胆颤心惊。我多次采访他们，并拋出一个敏感话题，你们常年在外不想家吗？军工们的回答淡定而从容，“在外奔波几十年，走到哪里，哪里就是我的家。”哦，难怪有媒体称“中建是一支四海为家的游民部落”。以前只是从字面上解读，难免肤浅。自从认识了这些离乡背井，走南闯北的军工后，我才真正读懂了其中的涵义：精彩人生总是行走在路上，每到一个地方，就会看到不一样的风景。
北方的冬季充满了诗意，漫天的雪花飘飘洒洒，染白了大地，也惊艳了我！那年，冬季姗姗来迟，巳是数九寒天还未下雪。一天下午，陡电上空骤降大雪，纷纷扬扬的雪花在空中飞舞，白茫茫的一片。工地上影影绰绰，工人们全成了雪人，整个工地都被银色覆盖了，唯见一面鲜红的“青年突击队”旗帜在迎风飘扬。
暮色降临，队长一声令下，十几个青工纷纷爬上40吨吊车平台，一位帅气的小伙夺过团支书手里的红旗，站在最前端。我被团支书拉上车，和他并肩站在旗帜下。吊车在风雪中缓缓行进，雪花扑面而来，每个人的脸庞都被冻得红通通的。车头的那面旗帜在雪中格外醒目，发出呼呼呼的声响，如鼓点般敲打着我的心，一股热流从心底漫上来，渗湿了我的眼眶，蓦地想起一首歌《咱们工人有力量》。这是我第一次解读“工人阶级”一词的内涵。这一刻，那车、那旗、那人已构成一副独特而生动的画面。
从此，这幅“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”的画卷被我视为珍品，一直收藏在我的记忆里挥之不去。
三、站在废墟上的女人们
为了零距离地采访生产第一线的工人，工地成了我的“办公室”。接下来，我把采访的焦点投向了一群“女汉子”。
我几次站在高矗入云的塔吊下，仰望蓝天下的钢铁长臂在空中旋转，顿生敬畏。脑里随之冒出一个大问号，年轻的女司机是如何驾驭这座庞然大物的呢？抱着好奇，我颤颤巍巍地爬上塔吊操作室，人仿佛站在云端，心立马悬空。俯瞰四下，地面的人和景物瞬间变小，如童话里的小人国。女司机小刘见我吓得脸色发白，禁不住大笑！你只要每天来这儿坐半个小时.，不出一个月，就跟我一样了，头顶蓝天，脚踩大地，威风着呢。几天后，我的笔下便有了“铁姑娘小刘”的形象。
酷暑的一天，我再次爬上七十米高的塔吊操作室。正午的日头火辣辣的，强烈的紫外线穿透玻窗，一股股热浪直扑操作室。片刻，我的背上就被汗水浸湿了。望着女司机湿漉漉的背影，我的眼眶潮湿了。旋即，从脑里冒出一首七言诗来：
古有村姑巧扮装，
戎边十载染秋霜。
今朝美女凌空谷，
卷起云霞作晚妆。
整十年，这台“巨无霸”一直高耸在蓝天下，陪伴它的是五朵美丽的金花。几年后，五位姑娘都收获了一份爱情，当她们成为幸福的新娘时，年已三十。
在工地的角落里，有一处工作平台，上面摆放着尚未拼装的钢构件，看上去就像一个偌大的露天仓库，这里是油漆班的工作场地，八个女工全靠双手用原始的操作方法，一刷子一刷子地把油漆涂抹在钢构件上。因工作条件所限，口罩成了唯一的防毒工具，几层轻薄如纸的沙布又怎能抵御剌鼻的油漆味呢。夏天是油漆班最繁忙的季节。她们不但要与高温抗衡，还要承受油漆对身体的浸蚀。每次在现场采访她们，我的心灵就会受到一次震撼！看着身着迷彩服似的背影和口罩上方那一双双炯炯有神的眼睛，犹如看到了八位英姿飒爽的女兵。若用当今的话来赞美她们，堪比最美的“女神”！
工程队有个简易托儿所，油漆工的孩子们都寄放在这里。在她们工作最繁忙的阶段，加班加点成了常态，无暇顾及托儿所里的宝宝。结果都成了别人家的娃，有的被托儿所的老师带回家，有的被邻家奶奶领回家。多年以后，这些吃百家饭长大的孩子，也都继承了父业，成为四海为家的中建人。
在吊装队电焊工是最危险的工种之一，且都是男人干的活，他们在几十米高空作业如走平地。一日，我突发奇想，假若能看到女人在“高空走钢丝，”该有何等的惊艳呀。
一天，去工地采访电焊班，焊工班长指着骑在框架上的两个身影说，你今天最该采访的是她们。为什么？因为她们是女人呀。啊，终于与“高空女神”不期而遇。举目仰望，半空飞溅的蓝色火花和火光中的黑影已叠成一个画面。蓝光里的女神，可谓出神入画。为了近距离地观察她们，我登上百米高的陡电厂房屋顶，那里距离两位女焊工最近。屋顶呈斜坡，我刚迈出几步，只觉心颤腿软，严重恐高，一下瘫坐在屋顶上。望着骑在框架上的两位女焊工，就像在半空演绎高难度的杂技，既钦佩又汗颜。
趁午间休息，我采访了两位女焊工。当她们取下焊工面罩，露出古铜色的脸庞。我惊呆了！啊，她们是那样的漂亮，应了“清水出芙蓉，天然去雕饰”的诗句。聆听两人娓娓道来，仿若有一股山泉在心里流淌。原来她俩是从其它工程处借调到吊装队的，只因两人都是焊工能手，凡经她们的手焊接的钢构件一律免检。那些年，取得免检资格的电焊工在全公司也不足十人。我惊诧地问，你们为何如此亡命？两个人都笑了，这就叫“巾帼不让须眉”！
1981年的初秋，我接到一项特殊的任务：为二十名唐山青工补习文化课。教书对一个教师来说，本是轻车熟路的事，可我偏偏犯愁了，给一帮比我小几岁的“大学生”上课，他们会服气吗？再说了，我从四川调到唐山才两个月，对当地方言还很陌生。现在突然陷入一群唐山人的“包围”中，如何应对赵丽蓉式的幽默呢？
上课的第一天，我刻意修饰了一番，蓝色西装套裙，波浪式的卷发，以彰显女教师的优雅气质。学生对老师的第一印象如同审视一张名片，资历、素质都印在这张名片上了。
我自信地走进教室，未等开口，二十个小伙子立马起立，旋即，响起热烈的掌声。我的心被一片温暖包裹了，毕恭毕敬地朝着“大学生”们鞠了一躬。 老姐好！小伙子们异口同声的回应道。 老姐？我有那么老吗？顿时陷入尴尬，下意识地捧着脸颊，只觉脸上火辣辣的。 我极力平抚内心的忐忑，开始推销自己：“我曾经是一名小学教师，今天再次走上讲台，将在这座简易棚里与你们一起完成三个月的学习任务。以后，叫我玉姐好了。”
我的话音刚落，教室便炸开了锅。 我们还是叫你老姐吧，你即是老师，又是老姐，叫你老姐老师最合适……
我骑虎难下地立在讲台前，心想，这个称谓不妥当吧？一个小伙子站起来说：老师甭介意，老姐就是家里最小的姐姐。哈，原来如此。唐山的老姐和四川的幺姐是同一个意思。转瞬，我的脸上便绽放出了笑容，好吧，就叫老姐老师。
接着，我来了一个下马威：当堂考试。那时还没有电脑复印，只得把试题写在黑板上。先考语文，共五道题，要求一个小时完成。我每写一道题，背后就会传来一片嘘声。我不敢回头，唯恐遭到小伙子们的“围攻”。
十五分钟过去了，除了几个读过初中的在埋头考试，其他的不是抓耳挠腮，就是趴桌上闭目养神。我直纳闷，难道他们在抵制这场考试？我故意在教室慢悠悠地踱步，试图透过一双双愤懑的眼神去探测他们的內心世界。绕到年龄最小的小唐身边，忍不住问：“你为什么不做题呢？”他搖摇头：“这些题太离谱了，不会做。”周围几个小伙子挤眉弄眼地附和道：“我也不会做。”蓦地，我的脸上又发烧了，这次是老姐给自己扇了一个耳光。
半个小时过去了，几个“初中生”的卷子被几个“小学生”抢过来，依葫芦画瓣地抄了一遍。教书八年，还从未见过这种“明目张胆”地作弊。
接下来发生的事，给我解了围。年龄稍大的小李腾地站起身：“老姐老师，别再考数学了，考了也是白搭。”我解释道：“今天只是摸底考试，不然，我咋知道你们的文化水平呢？”小李接过话题：“我都22岁了，再叫我从头学文化，为时巳晚。我参加补习班，只是想学点实用的知识。”
此话点醒了我，与其照本宣科地灌输文化课，不如给他们传授一些实用知识。 我抬起双手，做了一个暂停手势：“好吧，我接受小李的意见，不考数学了。”哗！全场一片欢呼。我的心潮湿了，幡然顿悟：只有读懂了这些“大学生”，才配当他们的“老师”。
为了兑现我的承诺一一只讲与生活、工作相关的实用知识。第二天，我以全新的姿态推出了新课內容。 “大学生”们的学习态度从冰点上升到十二分的热情。
一周后，小李把全班学员的意见反馈给我：老姐的课讲得好，我们喜欢听。这样的评价于我而言，无疑是莫大的欣慰。试想，如果他们保持冷漠态度，拒绝上我的课，我还能自信满满地走进教室么？
一个周未，帅气的小林找到我，老师，教我们写情书吧。头一次听到如此幼稚的话，何止是惊讶，简直是不可思议！这个还需要老师教吗？小林腼腆地解释道：因唐山地震，我成了孤儿，再也没有心思读书了，现在好不容易交了个女朋友，很想给她写封情书，却不会写。寥寥数语，深深地剌痛了我的心，怜悯之情油然而生，我没有理由拒绝一个孤儿的请求。像小林这样的孤儿，班里还有九个，小学还未毕业就遭遇地震。如果他们正处在热恋中，却因不会写情书而贻误终生，将是何等的悲哀呀。我突然有一种想为他们代写情书的冲动，并有百分之百的把握把世上最优美，最温暖的情话送给他们的姑娘。转念一想，这样做未免太荒唐了。只有把写信的格式和技巧纳入语文课内容，才是唯一的解决办法。
写情书本是一个人的隐私，我却把这事堂而皇之地搬进了课堂。小伙子们尤其喜欢我当年写给男友的几封情书，这是几封火红年代的书信，充满激情和理想主义。并非真正意义上的情书，却透着一个姑娘的青涩和纯真，被我当成范文在课堂上公开朗读。殊不知，打动了我的“大学生”们，小林说，老姐的情书忒动人，干净纯洁，听着舒服。
两个月后，两个着急结婚的小伙子提前给我送来了喜糖，并告之：老姐，全靠我的情书俘虏了女友的心。哈，没想到“知识改变命运”还可以延伸到改变爱情。
初冬来临，补习班结束了。毕业那天，我向学员致答谢词，一下哽住了，半晌才挤出一句话：“这三个月，将成为我一生中最美好的记忆。” 班长站起身，恭恭敬敬地朝我鞠了一躬：“感谢老姐老师！” 小伙子们齐刷刷地站起来，喊道：“感谢老姐老师！”那一刻，我的视线模糊了，任由泪水在脸上流淌……
啊，我们的八十年代非同寻常，是刻在人生旅途上的一座里程碑。虽然距今已有三十几年了，但每每提及那段光辉岁月，一股豪情就会油然而生！
我们的八十年代，值得永远铭记
【作者简介】
卓女，重庆市沙坪坝区作协会员，中国西部散文学会会员。有数百篇散文、短篇小说发表在省、市报刊杂志和网络平台。曾获全国《书香三八》征文一等奖、重庆市《战疫话家国》征文一等奖、《中国知青作家杯》征文一等奖等奖项。出版散文集《远山的红杜鹃》。
