家乡的酸菜，难以割舍的情结

不知咋地，一到腊月，我就会思念家乡，思念家乡的亲人，特别是思念母亲，思念腊月的味道，特别是那碗伴我一生的酸菜的味道。兴许，这就是抹不去的乡愁吧。
 
我的家乡遵义绥阳，是著名的中国诗乡、中国金银花之乡、中国辣椒之乡。家乡的特产很多，如银丝空心面、方竹笋、臭豆腐、天麻、蜂蜜、野生猕猴桃等。家乡的菜也很特别，如河水豆花、辣子鸡、白斩鸡、酱爆肉、坨坨肉、回锅肉、酸菜、酸渣肉、酸渣鱼、酸辣椒渣、酸辣椒鱼、腊肉、香肠等，不胜枚举。美食都有诱人的秘诀，都有各自的芬芳，但让我魂牵梦绕的，根植于灵魂深处的，一辈子都离不开的，还是伴随我成长的、朴实无华的、黄橙橙的、乡愁满满的那碗米豆酸菜汤。
 
说起酸菜，它的历史源远流长，早在春秋时期，《诗经》中就有“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”的描述，另据东汉许慎《说文解字》解释：“菹菜者，酸菜也”，可见，酸菜在当时是献给皇祖的珍品，是缠绕百姓舌尖的精灵。

酸菜的制作方法很是讲究：可选用青菜、白菜、瓢儿菜、萝卜菜、油菜等。然后将选料的菜根、黄叶及杂物剔除、用泉水洗净，放入沸水中上下翻动一分钟左右捞出，半生半熟为宜，然后放入有酸汤的坛（缸）中。冬季放在炉子旁，盛夏置于凉处，24小时后即可食用。酸菜在制作过程中不放食盐，不放其他任何佐料，颜色自然，味道清淡，脆嫩爽口，酸味醇和，久储不坏，开胃提神，醒酒解腻，可以直接食用，也可煮、炖、炒、烩，凉拌菜肴。 
 
若要保持酸菜色黄、清亮的外观，爽脆、纯正的酸味，就必须隔三差五的往酸菜坛里添加一些煮米饭的热毛米汤，让泡酸菜的酸汤有黏稠的悬丝，清澈透亮，这算是延续家乡酸菜的密招吧。
  
家乡酸菜的传承与发展还是在家乡。在家乡，特别是乡下，几乎家家都有一坛（缸）子酸菜，几乎天天都在吃，而且把酸菜文化做到极致，成为独具风味的菜肴。酸菜的食用方法达几十种，经济实惠，百吃不厌，比如米豆酸菜汤、酸菜豆腐汤、酸菜圆子汤、凉拌酸菜、折耳根拌酸菜、酸菜鱼、酸菜蹄膀、酸菜炒四季豆米、酸菜炒饭、酸汤面等等，有的陆陆续续登上了宴席的大雅之堂，在山珍海味之间可说是一枝独秀。
 
民间有句谚语“三天不吃酸，走路打穿穿”，正是家乡人对酸菜的难以割舍的情结。当你在过年过节吃得太油腻的时候，当你食欲不振的时候，当你在感冒的时候，只要看见餐桌上有一碗米豆酸菜汤，再配以姜末、蒜泥、葱花、花椒面、糊辣椒拌制的水豆豉，你的味蕾就开始活跃，舌尖就会分泌口水，低迷的食欲就立刻被唤醒，就像是寒冷的冬天见到了和煦的阳光，你就会享受一段美妙的历程。
 
是的，我的家乡祖祖辈辈都喜爱酸菜。一碗粗粮，一碗酸菜汤，送走了一茬茬艰苦的岁月，越过了一道道贫瘠的山梁；一碗两造饭（玉米面拌米饭），一碗酸菜汤，随朝阳而昂，随落日而休，扛着希望的犁铧，扛起了秋冬春夏。
  
如今，中国的交通是越来越发达，走遍天南地北也越来越便捷。无论是东北的杀猪菜，还是贵州的刨锅汤；无论是新疆的烤全羊，还是广州的白切鸡，无论是湖南的口味虾，还是重庆的麻辣烫，也都只是带给你短暂的惊喜，可天天的大鱼大肉大油，总会联想到“三高”，联想到健康。而酸菜，也只有酸菜，吃起来就不会有那么多的忌讳，而且还可以降“三高”。可以说是百吃不厌。正是：酸菜伴我一生，我爱酸菜一世。
 
去年初秋，我在上海财大参加了为期半个月的短期培训，35人的培训班，就像是真正的大学生一样，课程排得满满的，教授按部就班的面授，我有些坐飞机的感觉。一个礼拜终于过去了，读大学才几天，却感觉时光有些漫长。入住宾馆的生活，也总是有些程式化，偏甜的菜有些不习惯，没有酸菜下饭的日子，胃口似乎有些排异，总觉得空落落的。 
 
周末，放假半天，我有些如释重负的感觉，一个人在财大附近的街道转悠，许久，来到一条不温不火的街道，总算看到一家“贵州酸汤面”的小馆子。前脚刚跨进屋，我就迫不及待的喊道：老板，来一碗酸汤面！很快，一碗热腾腾的酸汤面递了过来，我唏哩呼噜的吃了起来，味道虽然没有家乡的地道，但也算是解了馋。 
 
酸汤面香气扑鼻，吃着吃着，不知怎的，我突然想起缭绕在家乡木屋上的一根根炊烟，而虚无缥缈的炊烟又像是一根根无形的绳索，连着大山，连着亲情，连着你割不断的乡愁。
 
现在年味越来越淡了，越是临近腊月，我就越发怀念儿时的年味，杀猪、推豆腐、蒸豆包、熏香肠、放鞭炮，父母在灶台边忙乎、转悠，热热闹闹，香喷喷的，天天有肉吃，吃着吃着终归有些油腻。此时，只有凉拌酸菜、豆腐煮酸菜，又会让你的食欲回归自然。
  
是的，只要是一生伴着你的，那亘古不变的，浸入你骨髓的味道，有时也会让你流下热烈、眷念的眼泪，无论何时，无论你身在何方。