 09、特朗普，我一辈子都不会原谅你！ 转眼到了 2011 年冬天，贝拉克·奥巴马还在谋求 2012 年的总统连任， 当时还是纽约房地产开发商的特朗普，就宣称要争取 2012 年的共和党总统选举提名。 他说：奥巴马出生在夏威夷就是一个骗局，实际上出生在肯尼亚。 他公然质疑奥巴马的美国公民身份。 而媒体为了吸引眼球，不断地为他毫无根据的猜测煽风点火。 整件事让我觉得非常疯狂，也非常卑鄙， 他想煽动不知情的人对我们产生仇视心理。 特工处一次又一次向我们汇报，接下来可能出现的严重威胁。 我不可能不担心：万一有人听信了谣言，持枪来到华盛顿怎么办？ 如果这个人直接去找我们的女儿，会出现什么情况？ 没过多久，11 月一个周五的晚上，有关贝拉克身世的谣言愈演愈烈。 一个陌生男子把车停在离白宫 800 米的街上，掏出一把半自动步枪，朝着白宫上面两层开火。 一枚子弹击中了一扇窗户的玻璃，另一枚子弹射进了窗框里，其他的打在了屋顶上。 而那间屋子正是我平时喜欢喝茶的地方。 还好那天没有人伤亡。 而唐纳德·特朗普，就因为他毫无根据的污蔑，把我们一家人置于危险的境地。 就冲这一点，我永远都不会原谅他。（For this, I’d never forgive him.） 到了 2012 年总统大选的时候，很多民调结果显示，奥巴马的支持率和对手罗姆尼相比，只是微微领先。 而且他还在一次电视辩论中发挥失常了。 所以很多人都担心，奥巴马能不能连任成功。 到投票结果公布的那一天，我紧张到头疼，我都不敢看新闻。 我突然觉得这次很可能是坏消息。 初步结果公布的时候，我拿起我的手机，给竞选团队的好几个人发了邮件， 我等啊等啊，手机一点响动都没有。 我觉得我的心理防线开始坍塌，各种怀疑纷至沓来： 或许是我们努力得还不够，或许我们不配再给美国公民服务下一届了…… 我的双手开始颤抖起来。 我焦虑得快要失去知觉了，这时候贝拉克上楼来了。 他咧着嘴笑着说：“我们把对手打得片甲不留。” 他看我一脸懵，毫不知情的样子，马上补了一句：“没有任何悬念了。” 原来，楼下所有人都喜气洋洋的。 只有我，因为楼上的手机服务不知道为什么中断了，邮件都没有发出去，所以自然没收到任何消息。 我把我困在了各种消极的想象里。 那天，贝拉克赢得了几乎所有选区的支持。 在五彩缤纷的纸屑里，我们开始了下一个四年的白宫生活。 当我回首这整个 8 年的白宫时光，我希望我给美国社会，带来了一些积极的改变。 我开垦了白宫菜园，在白宫花园里号召孩子们来种菜，让这里成为他们的户外教学课堂。 我们还把每次收获的瓜果蔬菜拿出一部分，捐给白宫附近的慈善机构、流动厨房，分享给那些无家可归的人。 我发起了一场运动，名字叫“让我们行动起来”（Let's Move！）——力争解决儿童肥胖症蔓延的问题。 因为全美国有将近 1/3 的儿童，要么体重超标，要么患有肥胖症。 我知道要改变这一切是个巨大的挑战，它牵扯到方方面面。 但我们还是取得了丰硕的成果。  全美国三大校园午餐提供商宣布，减少午餐当中的糖分、盐分和脂肪含量。 我和贝拉克推动的儿童营养法案规定：限制学校的自动售货机向孩子们贩卖垃圾食品，同时资助学校修建菜园。 贝拉克跟记者开玩笑说：“如果我不能让这个法案顺利通过，那我就只能睡沙发了。” 现在，有 4500 万的美国孩子，每天可以吃到更健康的早饭和午饭， 有 1100 万的美国学生，每天能抽出 60 分钟的时间进行体育锻炼。 类似的，我还推出了“联合力量”（Joining Forces）计划， 推动服役士兵、退伍军人的就业、健康和教育支持。 还有“更高教育计划”（Reach Higher Initiative）， 推动高中学历的人继续学习，无论是大学本科、专业培训，还是社区学院。 还有帮助世界各地的女孩上学的“女孩学习计划”（Let Girls Learn）…… 所有这些，都需要艰辛的努力和精心的组织才能实现。 但我非常清楚，这才是我喜欢的工作。 我站在一个广阔的平台上，我也终于找到了能充分展示我自己的方式。 可以说，我的白宫八年，过得充实而有意义。 以上这些，就是米歇尔·奥巴马在《成为》当中所讲述的人生故事。 接下来我想跟你聊聊，我对这部回忆录的感受。 当我读完这本《成为》，我有这么一种感觉—— 这是一本“正确”的传记。 我能感受到米歇尔写作时的真诚。 但真诚有时候就是：我说出来的都是实话，可实话不一定都要告诉你。 这也就使得《成为》并不是一本“知无不言，言无不尽”的传记。 毕竟书里提到的很多人，现在还生龙活虎、有权有势。 我们不应该期望太多。 首印 180 万册，短短一个月，总销量超过 500 万册。 这已经不是一本书了，而是成为了一个“事件”。 她很清楚任何一句话，对当事人都有可能带来的“杀伤力”。 所以在书里，甚至包括她个人对特朗普的“批评”，我认为都是相当克制的。 她和奥巴马的婚姻咨询过程，书里只写了开头（关系比较糟）和结果（关系变好），中间我们所期待的详细“对话”几乎没有。 她和奥巴马育有两女，都是通过人工授精的方式，这一点她在书里也没有正面提及， 前一页她还在给自己打排卵针，下一页大女儿玛利亚就出生了。 而且作为奥巴马的爱人，她也自然不会贬低丈夫的政治成就。 可奥巴马的白宫 8 年，究竟功过几何？只怕还要留给时间去评判。 这么说来，是不是就意味着，这是一本尘埃未定、又言犹未尽的“半成品”？ 我认为不是，它取决于你从什么角度去理解这本书，去理解这个女人的一生。 我不认为这是一本政治回忆录， 我认为这是一封写给每个普通人的信。 贯穿米歇尔·奥巴马一生的，是一个问题：  你是一个相信自己的人，还是一个相信标准的人？ 什么是标准？就是别人这样把事情做好了，你去够到它，你去照着做，你会得到奖励，你会成为别人眼中“合格”、甚至“优秀”的人。 一个相信标准的人，说到底，是相信他人胜过相信自己的人。 她相信标准，是用来遵守的。 而一个相信自己的人，他觉得外在的标准都不重要： 我能做到什么，我能做到多好，是我去争取，是我去定义的结果。 他相信自己，胜过相信标准。 标准，是用来打破的；破了以后，我就是新的标准。 这种对比，就像奥巴马两口子。 米歇尔说：你一个美国黑人，你不可能赢的。 奥巴马说：我不试试，我怎么知道呢？ 对于米歇尔来说，他们二人的区别不仅是成功路径的区别—— 什么一环扣一环的成功，还是随性洒脱的成功，这都不重要。 重要的是，米歇尔从来都不那么相信“自己”， 她更依赖达到“标准”以后，带给她的那份安全感。 从幼儿园的时候，一定要念出 white 那个单词，得到老师手里的金色小星星， 到高中的时候，那个说她考不上普林斯顿的顾问给她带来的打击， 到她不相信黑人奥巴马可以当上美国总统， 到她收不到短信，就觉得总统连任一定要失败的紧张和焦虑…… 在有些人的身上，我们会发现： 天生要强，跟不自信，其实一点都不矛盾。 因为要强，是要不输给那根“标准线”。 但凡有一次，我输给了“标准”， 我就会立马陷入自我否定的怪圈—— 我会拷问自己：是不是我还不够优秀？  就像米歇尔说的： 从一些标准来看，我已经成为一个拥有权力的女性， 但仍然有很多时候，我没有安全感，我感觉自己被人忽视。 我想，这就是我对米歇尔·奥巴马做出的评价： 她是一个足够优秀的人，但她不是天生自信的人。 如果你身边也有这样的人， 当你看到他们对自己的苛刻， 当你听到他们内心动荡不安的忐忑， 希望你能对他们多一点理解和包容， 因为他们实在是不能轻易就放过自己。 米歇尔说： 如今我已经 54 岁，但我仍在追求进步，我希望未来的我，能够一如既往，永不停歇。 “成为”（Becoming），是一个进行时， 成为，并不意味着要达到某个位置，达到一个特定的目标。 成为，应该是一种前进的状态，一种进化的方式，在这条道路上，你看不到终点。 因为成为，就是那一条永不放弃，想要继续成长的道路。 最后，我想用书里的一个小故事，作为这篇文章的结尾： 2016 年 4 月的一天，我和贝拉克·奥巴马再次出访英国。 团队提前告诉了我，各种需要注意的礼节： 下了飞机，我们要先问候王室，然后才能上车，跟他们一起返回城堡。 按照规矩，我要和女王的丈夫——94 岁的菲利普亲王坐在前排，亲王会亲自开车； 而贝拉克要和女王一起坐在后排。 我牢牢记住了这一点，我可不希望像上次见女王那样，被人指责“失礼”。 可是当我下了飞机，打完招呼以后，先前的计划全都打乱了。 女王招呼我，跟她一起去坐后排。 我愣住了，我脑子里闪过了无数种想法： 到底应该怎么做才会更礼貌、更得体—— 是应该同意女王的邀请，还是应该坚持让贝拉克跟女王坐在后排？ 女王看着我发呆，她马上就明白了。 “他们是不是跟你们讲了一些规矩？” 女王摇摇头说：“那都是胡扯。你愿意坐哪儿，你就坐哪儿。”（That’s rubbish. Sit wherever you want.） 她瞬间化解了我内心所有的大惊小怪，和没有必要的担心。 是啊，你想坐哪儿，你就坐哪儿。 你不需要成为一个高高在上的伊丽莎白女王。 你是你自己的王。 最后，我们准备了本期节目的金句卡片，如果这个故事震撼到了你，欢迎你把卡片分享给你的朋友。 (责任编辑：晓歌) |
