出租车里看风景的人

来源:入梦来斋作者: 周洋时间:2026-09-17 点击:

说起在国外开出租车的司机，你的脑海中会浮现出怎样的形象？是美国电影《出租车司机》里，留着莫西干头、戴着墨镜，游走在社会边缘的孤独身影？还是韩国同名影片中，开车时哼着小曲、市侩又圆滑的中年大叔？读过《1000次停靠，10000种人生——我在悉尼开出租车》之后，那些银幕上的角色，便如同风干的咸鱼，瞬间失却鲜活的光彩。这是一部源自真实人生的散文集。
作者张立雄30岁时移居澳大利亚，45岁在悉尼开起出租车，65岁出版这本书，整整二十年的见闻，二十年的积淀，二十年的绽放，其真实与厚重，远胜虚构的小说。正如上海作家李大伟在序言中所下评语： “一盆揭盖下的炝虾，活蹦乱跳！”读罢全书，方知此言贴切至极。还记得《肖申克的救赎》里的那句经典台词吗？“有些鸟儿是关不住的，它们的每一片羽毛，都闪耀着自由的光辉。”
出生于上海老闸北的张立雄，心中便栖着这样一只向往自由飞翔的鸟儿。大学毕业后短暂入伍，又转业进入机关工作，上世纪90年代初远赴澳洲，洗过盘子，开过公司，兜兜转转，终如归鸟一般，飞往属于自己的那座山。他说，之所以喜欢开出租车，是因为自由，能腾出大把时间用来读书；而选择开夜班出租，则是为了遇见形形色色的人——都市夜归人中，藏着白天不易见的传奇。这是多么大胆、新奇，又出人意料的抉择。
人到中年，身处异乡，在重新择业的关键时刻，竟只因渴盼读书的自由，便决意做一名出租车司机，还是在一个文化迥异的陌生国度。而推动他做出这一决定的，你绝对想不到竟是一本小说：毛姆的《刀锋》。张立雄在书的前言《我为什么在悉尼开起了出租车》中坦言，《刀锋》的主人公拉里，在一战中目睹战友阵亡，对生命有了全新领悟，环游世界后散尽家资，做起了出租车司机。
张立雄的大学同窗曾笑言：“你就是那个拉里。”这句话，在他心底埋下一粒种子。待到行至命运的十字路口，那个念头第一时间跳将出来：学拉里，去做一名出租车司机。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。当这位现实版的“拉里”真的握起方向盘，一个包罗万象、绚丽多姿的世界，便在眼前徐徐展开。更何况，这是一位博览群书、学识渊博的“拉里”——每年重读罗素《西方哲学史》，系统读完西方哲学名家原著。
于是，那些夜班司机眼中司空见惯的场景：在酒吧街搭载扶墙而行的买醉者，或是在霓虹深处接上浪迹街头的旅人，到他笔下全都脱胎换骨，呈现出与众不同的哲思之光，成为我们体察人情世故，洞察人间冷暖，思考人性善恶的道德切片。无数次接驳“饮中豪杰”之后，他会对比中西方的酒文化：“澳大利亚人对喝醉酒有一种负罪感，没有自控力是可耻的。这和中国人不一样，中国人喝酒多与男性气概、英雄豪情联在一起：能喝，是天生神力；多喝，是朋友义气；喝醉了，是舍身为义。”（《乐醉·怒醉——澳大利亚酒鬼的幽默》）开出租车每日与各色乘客相遇，有时难免口角纷争。胸无点墨者，可能会由动嘴转入动手上演全武行；而博学善思如张立雄者，却将争执拐进社会学车道，区分出“君子吵”与“小人吵”：“吵小人架，大都雷同，技术含量也不高，无非看谁的嗓门响，可以挂一漏万；有趣的是吵君子架，讲语义，讲语法，讲修辞，讲逻辑，有时还引经据典，像一场‘吵架学’的学术争论。”（《吵君子架——出租车上的澳大利亚社会学》）
读他笔下的君子相争，诙谐之态，常令人捧腹。诚如书中所言，“绝大多数人，一辈子只过一种生活，做一种人。这其实是浪费了生命，人应该过多种生活，做一下不同的人。”说说容易，真正做到，代价不菲。所以人们只能靠听故事、看电影，来弥补只有一种生活、一种人生的缺憾。张立雄则不同，他有文化也有文凭，却甘心情愿步入体力劳动者的行列，以一身勇气，去体验不一样的生活。我忽然想起卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”。是了，张立雄便是那个在夜色中看风景的人。1000次停靠，就有1000种观赏世间风景的视角；10000次相逢，也就有了10000种丰盈的人生。如今，他将这些故事写进书里，我们只要静心去读、去感受，便能收获别样的人间精彩。

《1000次停靠，10000种人生——我在悉尼开出租车》张立雄著
上海大学出版社2026年1月一版一印

(晓歌编辑)

出租车里看风景的人

网友评论

相关内容