腕间红

来源:凡夫夕拾作者:费凡平时间:2026-09-11 点击:

红绳绕手腕两圈，指尖打结，偏生不听使唤。倒不是心里发怵，只是年纪大了，指关节像久不开合的木合页，稍用些力，便僵滞发涩。
灶上炖着白粥，咕嘟咕嘟滚着，热气一顶一顶掀着锅盖，慢悠悠起落，替我数着剩下的日子。
腊月二十八，老规矩，本命年该系根红绳。头一回戴红绳的模样，早叫岁月磨淡了。只依稀记得儿时住弄堂，母亲一把攥住我的小手，三下两下打个死结，嘴里絮絮念叨：“平平安安，长命百岁。” 那时候只嫌红绳勒着手碍事，写作业总忍不住用牙去扯，不出几日，绳结松了，便丢开不管。
后来几个本命年，更是半点没把这老讲究放在心上。当年下乡插队，整日只盘算几时能回城，本命年这类老人家嘴边的闲话，于日日熬苦日子的我，远得像天边云，不值当记挂。刚退休那年，又逢本命。我性子依旧野，独自开着车，几天跑几千公里，直奔从前插队的爱辉松树沟。知青老屋早荒了，四周长满乱草，伸手摸斑驳掉漆的木门，木刺扎在指尖，满是经年累月的凉。指尖碰到门板那一刻，心思一下子扯回北大荒，我在那儿过的第二个本命年。整夏忙不完农活，凌晨三点，队长敲钟的脆响就搅碎觉。
日头底下田地一望无边，半棵遮阴的树都没有，我们长袖长裤裹严实，头上裹块磨破的毛巾，身前点一把干蒿草，挡那些叮人起大包的小咬、牛虻。正午太阳最毒，只能把锄头支起来，外套搭在上头，借窄窄一片阴凉喘口气。收工蹲在田埂上，看天边铺一层橘红晚霞，心里空落落的。
年轻时节，总觉得日子长得望不到头，再苦，骨头里也憋着一股不服输的劲。如今站在荒屋跟前，倒想不起当年八年苦寒，是怎么一日一日熬过来的。指尖木刺凉透，我收回手，好似把那段滚烫的少年岁月，轻轻关回木门里头。原来老屋不曾沧桑，沧桑的是进门的人。转身站在穿衣镜前，把老花镜推上额头，眯着眼，才看清腕上一点红。镜中人早不是五十岁时笑说尚有黑发的模样，两鬓全白了，像落了层化不开的霜。眼角一道道纹路，是年月慢慢刻出来的。
从前深夜照镜子，还嘴硬，说头发大半仍是黑的；如今满头霜雪，若是旧时行路，旁人见了，怕是都要礼让几分。年轻时候总觉得系红绳是老旧迷信，过了七十，反倒郑重起来。去年大年初一偷懒，没去龙华寺上香，出门骑车摔一跤，肩袖扯伤，后来听医生劝，动了微创手术。养了一年多，如今抬胳膊仍发酸发僵，一动，咯吱响，如同生了锈的门轴。说不清是凑巧，还是流年提点，只是人到古稀，再也不敢把话说得太满。
年少时瞧不上的那些老讲究，到这岁数，心里都存一句宁可信其有。屋里漫开粥香，白粥面上飘几颗红枣，红得鲜亮，好比白雪地上开几枝腊梅。低头喝粥，热气扑在镜片上，顿时蒙一层白雾。隔着朦胧玻璃，腕间红绳贴着白瓷碗，隐隐露一点艳色。我暗自想，细细一根红绳，能拴得住什么？旁人说挡灾避祸，于我，不过兜着一个老人心底，藏不住的几分惶然。吃过早饭，照旧骑车去菜场买菜。肩膀伤没好利索，我性子倔，不肯示弱，依旧蹬车上路。

路过从前住的永丰坊，想起一桩旧事：早年新买三月的幸福 125 摩托，一夜丢在楼下，那年偏巧也是本命年。当时只叹一句运气不好，转头便丢开。如今再想，钱财物件都是身外之物，丢了不必挂怀；唯有身上积下的旧伤、回不去的年岁、半生遇过的坎坷，怎么也抛不开。菜场人声闹哄哄，水产腥气混着青菜泥土味。卖豆腐的老张头一眼瞧见我手腕红绳，笑着搭话：“老哥，今年本命年？” 我点头：“七十二，第六个本命年了。” 他惊道：“看不出来，瞧着也就六十出头。” 明知是客气宽慰，心里却暖融融，像喝下一口热粥。称豆腐时，他多舀一块递过来：“拿着，本命年图个顺当。” 嘴上连说不必，手却顺势接了。
往家走，一个少年骑车飞快掠过，书包飘带扬在身后，像面小旗子，鲜活利落。一眼看去，忽然记起五十年前的自己。
从前逢本命，满心都是回城读书、奔前程，总觉得前路长远，日子多得用不完；如今再遇本命年，所求不过寻常安稳：肩上旧伤少疼些，十二年之后，还能独自骑车买菜，巷口老张的豆腐摊，年年都在。红绳蹭着皮肉，微微发痒。忽然想起下一个本命年便是八十四，老话说这是道坎。一路慢慢琢磨，倒也想开了。
所谓关口，不过旁人闲话，到那年，该系红绳照旧系，该煮白粥照常煮。年轻时不在意本命，是一心往前赶，日子过得仓促；到老看重这点讲究，只因半生风雨走过，待人待事，多了几分柔软谨慎。说到底，一根红绳改不了年月长短，戴上不会多几分安稳，不戴也不会少活几日。它从来不是消灾解难的物件，只是一点念想，提醒自己，又平平稳稳熬过一轮十二载，这辈子，也算过得踏实坦荡。
踏进门，妻子正晾衣裳。见我回来，先轻声问肩膀还疼不疼。我随口说不碍事，她伸手轻轻捋顺我腕间松垮的红绳，细细嘱咐：“洗手莫沾水，湿了就不灵了。” 我静静点头，方才心里攒着的那点忐忑，一下子落得安稳。
窗外几只白鸽掠过去，鸽哨呜呜响，听着像从几十年前的旧时光飘来。

转眼七十二年，年年听鸽鸣，调子还是老样子。我坐在沙发上，低头望着腕间一点嫣红，心里牵记着：待到八十四岁那年，不知还能不能听见这般清亮哨声。也盼那时身子硬朗，能再开车回一趟松树沟。那间装着我整个少年岁月的老屋在不在，反倒不重要了。只要腕上红绳还在，心里那股精气神没散，无论走到哪儿，当年的青春，都好好停在原处。

(晓歌编辑)

腕间红

网友评论

相关内容