一位耄耋老人对毛主席的真情流露——兼谈历史研究观

来源:昆仑策网作者:张黎平时间:2026-09-10 点击:

又到了中国人民集中缅怀中国共产党赤诚初心的日子。今年更是伟大领袖毛主席仙逝五十周年纪念之年，作为一个社会学研究者，每年到了这一天，总想写下一点随感；而今年最想说的，是五十年前的今天，一位耄耋老人在毛主席逝世后流露出的真实感情。

这位老人便是我的外祖爷——我母亲的祖父。老人生于清光绪十三年（1887 年），1982 年无疾而终，享年九十五岁。1976 年毛主席逝世时，老人已是八十九岁高龄。

老人的一生，纵跨三个时代。少年时身处清末衰败之年，青年至中年，历经民国军阀混战、抗日战争、解放战争的连年动荡。新中国成立后，他又亲历了新时代的种种变迁。老人略有文化，解放前常年经商，曾任过当铺掌柜；公私合营后，进入柳林镇供销社工作。当时基层管理相对宽松，供销社属集体单位，老人到龄退休后仍坚守岗位，直至1980年九十三岁才正式离岗，直至离世前一月，依旧头脑清晰、精神爽朗。

老人心思细致、精于算计，在岗时曾留下一段佳话。一次供销社月底结账，会计报数、出纳拨珠核算，躺在炕上休息的老人凭着祖传的“手掌经”默算。待出纳核算完毕报出总数，老人当即指出结果有误，众人复核后，果然老人算的准确无误。1979年，山西电视台还以《九旬老人站柜台》为题，为他拍摄了专题纪录片。

当年毛主席逝世的消息，我是在单位集中收听中央人民广播电台讣告时得知的。讣告尚未播完，会场已是一片唏嘘，不少老同志忍不住落泪。我们这一代人成长于毛主席时代，受毛泽东思想熏陶也颇深，但还没有前后生活阅历的对照，认为生活本来就应该如此，对领袖的情感多是概念化、书本化的认知。听闻噩耗，我虽心情沉重，却体会不到老一辈人撕心裂肺的悲痛。下班回家的路上，当看到一位同行的老同志一路走、一路哭，我心里甚至还有几分不解。

回到家中，外祖爷正好在我家。我进门便把毛主席逝世的消息告诉母亲和老人，起初两人都难以置信，母亲嗔怪我胡说，外祖爷问我“瞎说嘞吧？”。待我再三说明后，母亲瞬间默然失神。一向沉稳刚强的外祖爷愣怔片刻，突然用拐棍重重地敲击地面，连声悲呼：“天塌了！天塌了！”他反复呢喃：“毛主席怎么会走？他还没我年纪大呢！”情绪愈发激动，最后猛地拍着炕沿痛哭：“老天爷为何不长眼！我这么老了活在世上有什么用，为何不让我替毛主席去死！”此时老人已泪流满面、悲痛难抑。我和母亲赶紧将他扶躺炕上，为他擦去满脸泪水，老人依旧泪水涟涟、唏嘘不止。

那时我已经二十多岁。在我和所有熟悉老人的亲邻心中，外祖爷为人善良谦和、与世无争，心思缜密、处事稳重，最让人敬佩的是他超乎常人的坚韧。老人一生命运坎坷，人生三大不幸——少年丧父、中年丧妻、晚年丧子，全都亲身经历，却始终豁达自持、从容面对。八十岁那年，他唯一的女儿病逝，老人强忍悲痛、一滴未流，反倒劝慰旁人：“该想的办法都想尽了，人要走也是天命，就连斯大林也难免一死。”九十岁时，唯一的儿子也先他而去。外公病逝后，老人上前掀开逝者脸上的盖纸，静静地看了一眼，只轻声叹道：“这下总算把罪受够了。”众人还怕老人伤心过度，纷纷劝慰他不要气时，老人坦然回应：“气啥呢，咱也把法子想尽了。”并承诺他还要给当时只有十八岁的唯一孙子、我的舅舅娶媳妇。老人最终如愿完成了自己的诺言。

就是这样一位历经万般苦难、从不轻易落泪的坚强老人，却在听闻毛主席逝世的消息后，彻底失守心境、情绪失控，悲痛到难以自持。

母亲见老人心情悲恸，特意多炒了两个菜，让我陪老人喝酒。老人平生嗜酒，平日里酒量克制，单次从不超二两，即便家人陪同，最多也只饮两壶。可那天两壶酒喝完，他执意还要再倒。母亲怕他悲极伤身，几番阻拦，终究拗不过老人的执拗。前两壶酒下肚，老人始终沉默不语、频频叹气，我也不敢多言打扰。待到第三壶，母亲也上桌相伴，老人才慢慢打开话匣子，滔滔不绝地讲起平生往事。

他说起乱世年间，自己肩挑重担、携家逃难，一根扁担一头是全部家当，一头是年幼的母亲，在战火纷飞中颠沛流离、艰难求生；说起年少当店伙时备受苛责、处处受制，即便后来做了当铺掌柜，依旧要看东家脸色、受尽欺压。细数半生流离苦楚，再对比解放后数十年安稳平和的日子，老人一次次拍着桌子感慨：“历朝历代，谁真正把我们小老百姓当人看？唯有毛主席打下的天下，才让穷苦人有了安稳日子、有了做人的尊严！”

这，就是一位耄耋老人在毛主席逝世后的真实感情流露！

五十年光阴匆匆而过，当年老人痛哭失态、捶桌感言的一幕，始终深深印在我的脑海里。我想，只要不带偏见，谁也不会否认，这是一位饱经沧桑的耄耋老人，从心底迸发的、沉甸甸的真挚情怀。也许在一些公知、大V及其汉奸走狗的孝子贤孙眼里，会将这种赤诚情怀说成是被洗脑、是愚昧盲从，但这样的论调，在一位耄耋老人的真实感情面前，不仅显得可笑，更令人感到可耻！

老一辈普通百姓不懂高深的理论，也没有宏大的政治认知，却能用一辈子的亲身经历见证世道变迁、品味人间冷暖，他们无需深奥说理，便能真切分辨乱世与盛世的天壤之别。毛泽东时代虽受历史条件所限，物质相对匮乏、生活条件清贫，但对于历经颠沛流离、朝不保夕的底层百姓而言，这般安稳生活已然弥足珍贵。新中国终结了百年战乱动荡、平定了乱世格局，让万千民众彻底告别战火与恐慌，拥有了前所未有的社会平等、生活安宁与人格尊严，这份实实在在的功绩，百姓亲眼见证、亲身所感、铭记于心。再多空洞的说教、再恶毒的刻意诋毁，都抵不过老百姓扎根心底的真实体悟，而中华民族知恩图报的朴素传统美德，也让这一代人对党和领袖生出了纯粹且刻骨铭心的敬爱。尽管当下少数人将这份赤诚深情嘲讽为愚忠，讥笑老一辈人知足门槛低、思想保守僵化，部分所谓公知更是居高临下评判、否定这份质朴的家国情怀，但这类言论完全脱离具体历史背景与时代实情。一代人有一代人的苦难际遇，也有一代人的幸福认知，老一辈人的幸福，是从战乱流离到岁月安稳、从卑微求生到挺直腰杆的蜕变，是实打实的命运新生，脱离岁月底色的片面嘲讽与主观评判，终究是脱离现实的虚妄空谈。

由此，我常常反思当下的历史认知乱象。笔者向来崇尚公平正义、追求自由平等，对社会弊病和不公现象一向直言不讳、大胆针砭。但我始终坚信：看待世事、评判历史，绝不能脱离具体的历史环境和国情实际。如果抛开历史背景，一味用当下的标准、照搬西方所谓的先进理念苛求前人、否定先辈，本质上就是片面偏执、数典忘祖。

这就好比一个出身贫寒的人，长大后见识过都市繁华，便回头指责祖辈出身卑微、目光短浅，埋怨祖辈没能给自己优渥家境，甚至否定先辈、背弃根源。这般之人，早已失了本心、丢了良知。而刻意引导大众否定历史、抹黑先辈的言论，只会消解民族自信、割裂民族根脉，将社会引向历史虚无的迷途。

研究历史、评判前人，必须坚持辩证、务实、全面的原则。任何人的思想认知，都带有鲜明的时代烙印，无法完全跳出所处时代的局限。人类思想的进步、社会理念的更新，从来都是循序渐进、逐步发展的过程。同一时代的人，认知高低有别，但大多只是程度差异，而非本质差距。即便有少数超前的思想理念，也必须贴合现实土壤、适配时代条件，才能落地生根、造福社会。脱离现实、超越时代的空想，即便看似先进，也难以落地践行，甚至会滋生诸多弊端，这是古今不变的客观规律。

任何民族的发展，都无法割裂历史、脱离传统。中华文明根植于数千年农耕文化，思维方式、价值理念、生活习俗，与西方海洋文明有着本质不同；我们以儒家文化为核心的思想体系，也与西方宗教文化体系截然不同。两千多年的封建历史，留下的传统印记深远，难以一朝涤尽。新中国诞生于满目疮痍的战争废墟，崛起于一穷二白的艰难境地，长期遭受西方国家联合封锁、围堵遏制。老一辈开拓者在信息闭塞、资源匮乏、前路无依的困境中艰难探索，难免留存时代局限与传统痕迹。但他们心中始终坚守着最朴素也最崇高的信念：为民族图强、为人民奉献。这份初心担当，是历代封建统治者从未具备的。

历史已经充分证明，老一辈共产党人始终矢志不渝地践行初心使命。他们所走的道路，是前人从未涉足的拓荒之路、探索之路。前路迷茫、无经验可循，探索进程中难免出现曲折与失误。但这些缺憾，是开拓奋进中的正常偏差，是探索路上必须付出的代价，绝非不可饶恕的过错。

普通百姓没有系统的哲学理论，却深谙人无完人的道理；没有精深的辩证思维，却能从切身经历中明辨是非、分清功过。老百姓的认知朴素而真实，他们或许眼界不宽、认知平实，却最能直观感受到，谁真正为百姓谋福、谁真正为民族担当。他们亲眼见证，新中国用短短几十年时间，走完了西方国家数百年的发展历程；亲身体会，自己的生活水平、人格尊严实现了历史性提升。正因心中有数、眼里有光，所以他们能够坦然包容先辈探索中的不足，从心底认定：老一辈共产党人，是近代中华民族最无私、最勇敢、最可敬的拓荒者。

这，也是底层百姓尤其是老一辈人群中，“毛泽东热”长久不衰、愈发浓厚的根本原因。

作为后人，我们应当追求进步、与时俱进，却绝不可以脱离历史、苛求前人。世间鲜有绝对完美、永恒适用的理论理念，许多当下看似先进的思想，要么受时代所限难以落地，要么终将被时代迭代更新。我们正确的态度应当是：敬畏历史、立足现实、脚踏实地、继往开来。既要传承先辈敢闯敢试、开拓进取的奋斗精神，又要顺应时代潮流、与时俱进；既要总结前人的成功经验、汲取奋进力量，又要正视探索中的失误、规避前行隐患；既要奋力追赶时代、勇争一流，又要稳扎稳打、不驰空想、不骛虚声。唯有如此，才能承接先辈薪火、接续民族奋斗，不负历史、不负时代。

当然，对于那些别有用心、内外勾连，刻意抹黑历史、诋毁先辈、混淆舆论、动摇民族根基之人，则另当别论。我始终坚信，这些背弃历史、数典忘祖的人，终将被永远钉在中华民族的历史耻辱柱上。

这就是笔者一贯秉持的历史研究观。

（作者系昆仑策研究院特约研究员；来源：昆仑策网【原创】，修订发布；图片来自网络，侵删）

（责任编辑：铁滨）

一位耄耋老人对毛主席的真情流露——兼谈历史研究观

网友评论

相关内容