周末|散文《玉门关的诗》

来源:周末作者:周末时间:2026-08-27 点击:

车出敦煌，往西北疾驰。窗外的景致便渐渐瘦了下去，瘦成一条灰黄的公路，瘦成两道无边的戈壁。风从车窗外灌进来，带着粗粝的沙粒味，像是千年前的那阵风，从未停歇过。九十公里后，大地忽然隆起一方孤寂的夯土墩台，这便是玉门关了。

如今的玉门关，只剩一座叫“小方盘城”的残堡。二十四米见方的黄土墙，被两千年的烈日与罡风削得棱角模糊，最高处不过十米。它沉默地蹲在疏勒河南岸的荒滩上，像一枚被时光遗忘的印章，又像一句被风沙磨平了的诗。可当你真正站在它的脚下，闭上眼，那被黄土深锁的历史，却会顺着墙缝里的芨芨草，一寸寸苏醒过来。

汉武帝列四郡、据两关时，这里是汉王朝最坚硬的肋骨。玉门关，不仅仅是西域美玉东输的口岸，更是农耕文明与游牧文明那条无形的界碑。那时的关城下，该是何等喧腾的气象?驼铃摇碎了晨雾，载着丝绸、瓷器和铸铁的技艺，从长安一路蜿蜒至此;马蹄踏起黄尘，带着葡萄、苜蓿和胡乐，从葱岭以东奔涌而来。张骞凿空西域的旌节，曾在这里猎猎作响;班超投笔从戎的背影，曾在这里决绝西向。这里是帝国的西极，是“华”与"夷”在此握手，又在此对垒的咽喉。

然而，玉门关之所以能穿透两千年的时光，牢牢嵌在每一个中国人的文化基因里，却不是因为它的武功，而是因为它的诗。

唐人的边塞诗，一半是写给战争的，另一半，是写给玉门关的。

站在残破的关墙下，我仿佛听见王之涣的那一声长叹，正顺着风声飘荡在空旷的戈壁上。"羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。"这哪里是在写关隘，分明是在写一种极致的苍凉。这里的春风，不是江南的杂花生树，也不是长安的暖日熏人，而是一种政治与文化的隐喻。来自大西洋的最后一丝暖湿气流，被帕米尔高原和天山死死挡住，再也吹不到这片干渴的土地。守边的将士吹起《折杨柳》的曲子，笛声里满是离愁，可关外连一丝柳色都没有，这哀怨，又能寄给谁呢?这“不度”的，又何止是自然的春风，更是故园的温存与朝廷的体恤。

转过身，风里又卷来了王昌龄的金戈铁马。"黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”黄土墙上的每一道裂缝，似乎都浸透了这种决绝。玉门关是出征的誓师地，也是归乡的望乡台。在这里，个人的生死被无限压缩，家国的荣辱被无限放大。将士们的铠甲被黄沙磨穿，生命在极端的恶劣中淬炼成钢。这哪里是残酷，这是一种属于盛唐的、膨胀到极致的报国壮志。

最让我动容的，却是东汉时那位老臣班超的上书。他在西域经营了三十一年，白发苍苍时，向皇帝写下一封奏疏:“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。"这句话，让玉门关从一个冷冰冰的军事要塞，瞬间变成了一个充满体温的情感符号。它不再是征伐的终点，而是归途的起点;不再是功名的祭坛，而是生命的彼岸。那“生入”二字，重千钧。它道尽了所有戍边人刻骨的乡愁，也让后世无数文人墨客，在面对这道土墙时，多了一份悲悯与柔软。

夕阳开始西沉，最后一道余晖像熔化的金子，泼洒在夯土城墙上。墙体瞬间被染成了一种壮烈的赭红色，仿佛那些沉睡千年的戍卒，又一次披上了战袍。我伸手触摸那粗糙的墙面，指尖传来的是大地的体温，也是历史的脉动。当年的都尉府早已荡然无存，当年的粮仓河仓城也只剩断壁残垣，只有这风，这沙，这亘古不变的苍茫，还在低吟着那首没有结尾的诗。

离开时，我回头望了一眼。玉门关在暮色中渐渐模糊，最终缩成一个黑色的剪影。它像一句古老的谶语，刻在大地的胸膛上。它告诉我们，有些地方，它的伟大不在于留存了什么宏伟的建筑，而在于它承载了人类最深沉的家国情怀与最极致的审美想象。

车行渐远，那些关于玉门关的诗，却在我心里越唱越响。它不再只是唐诗里的平仄，而是这片土地用两千年的时光，一笔一划，亲手写下的史诗。

——周末

责任编辑:日升

周末|散文《玉门关的诗》

网友评论

相关内容