一对藏牦牛角的追忆

来源:上海知青温馨家园作者:小黑板时间:2026-08-27 点击:

书房架上那对长50公分的藏牦牛角，是上海知青自驾进藏车队离藏时，老藏民扎西塞到我手里的心意。

天然纹理像高原山脊的风痕，沉实的角身还留着晒过日光的温度，抬眼撞见时，仿佛又摸到了拉萨河谷的风。

接过这对带着高原温度的牦牛角，像捧起了整座雪山的祝福。

经幡的风、雅鲁藏布的水，都凝在这坚硬温润的纹理里。

它载着藏地友人最诚挚的祈愿，护你岁岁平安，日子如格桑花般舒展，往后步步皆坦途，扎西德勒。

在雪域高原的风里，牦牛角是赠送最好的朋友，牦牛头骨也是藏地人家最温柔的图腾。

深褐的牛角弯成舒展的弧度，像把千万次吹过草原的长风轻轻挽住，骨面上经年的纹路里，藏着雪山的霜、牧场的星，还有代代相传的虔诚。

藏民把它挂在门楣、或许悬挂在木柱上，不是冷硬的装饰，而是请了一位沉默的高原守护神。

传说里它能趋吉避凶，替归家的人挡住山路上的寒雨，让灶上的酥油茶永远冒着暖香。

每一道手工绘上的梵文，都载着一句低声念过的祈愿，把日月星辰、江河山川的祝福，都稳稳兜在这方小小的头骨里。

它静静立在烟火旁，看清晨的酥油灯亮起，看傍晚牧人赶着牦牛归来，把高原千年的故事，都揉成了家门口最安心的风景。

一对牦牛角也有一段故事。

从西藏自驾归来的后备箱里，除了沾着纳木错湖岸细沙的冲锋衣、印着经幡纹样的明信片，最沉的心意，是那对静静躺在绒布盒里的牦牛角。

指尖抚过它带着高原日光温度的纹理，一路沿着青藏线走过的风与雪，忽然就顺着这坚硬的弧度，慢慢漫上了心头。

初见它们是在那曲的一户藏式小院里，白墙的门窗框着标志性的黑色牛角纹样，院角的玛尼堆旁，这对牦牛角正靠着晒着酥油草的木架摆放。

守院的扎西说藏民称呼男子“扎西”，女子称的“卓玛”。这是家里养了十几年的老牦牛留下的，它曾驮着盐巴走过千里茶马古道，也在雪季里护着牛群躲过狼灾，是整个牧区都夸的“高原好汉”。

他用粗糙的手掌摩挲着牛角向上翘起的尖顶，说这角是高原的魂，能替远行的人把雪山的风、寺庙的桑烟都带回家。

我把它们小心翼翼搬上车的时候，夕阳正落在念青唐古拉山的雪顶上，把银白的雪峰染成暖金。

一路上它们靠在车窗边，像两个沉默的旅伴，陪着我穿过可可西里的藏羚羊迁徙道，看沱沱河的水在阳光下闪着碎银似的光，听公路旁的经幡在风里一遍遍诵着平安的祈愿。

我总忍不住伸手碰一碰它带着细微颗粒感的表面，那是高原几十年的风沙磨出来的痕迹，每一道纹路里，都藏着一个只有牦牛和雪山才知道的故事。

回到上海，我把这对牦牛角摆在书房架上最高处，开口朝着屋内，像老扎西说的那样，把一路从高原带回来的福气都纳进家里。

朋友来做客时总说这摆件带着一股说不出的沉静气，它带着原始的、粗粝的力量，一眼望去，仿佛能看见千里之外的雪山旷野。

我总爱在深夜伏案写作的间隙抬头看它，坚硬的角身向上舒展，像要伸手接住从窗外漏进来的月光。

想起在西藏的那些日子，清晨推开民宿的门就能闻见巷子里飘来的酥油茶香，大昭寺前的朝拜者五体投地，额头上沾着的尘土都裹着信仰的温度，纳木错的湖水蓝得像把整片天空都揉碎在了里面。

而这对牦牛角，就像一个不会说话的容器，把那些我带不走的高原时光，全都妥帖地装在了里面。

它不是一件用来炫耀的旅行纪念品，更像是我和高原之间的一个隐秘约定。

每当城市的喧嚣让人觉得心神俱疲，指尖抚过它微凉的角质，就能瞬间想起站在海拔五千米的山口时，风穿过经幡撞在怀里的感觉——那种天地辽阔、所有烦恼都轻如尘埃的通透，会顺着指尖慢慢漫遍全身。

这对从高原归来的牦牛角，带着神圣的守护寓意，把雪域的坚韧与纯净，长久地安放在了我的日常里。

（晓歌编辑）

一对藏牦牛角的追忆

网友评论

相关内容