《处暑转身》

来源:快乐的老马作者:马嘉骅时间:2026-08-24 点击:

今天处暑，处:止也。

安徽灵璧的暑气退得慢。

淮北平原一望无际，太阳从东边杨树林梢头爬起来，要到西边汴河故道上才肯落。中间十几个钟头，烤着黄土坷垃，烤着高粱地里蒸腾的青烟，也烤着我们这些知青晒脱了皮的脊梁。

热气不汹不涌，就是不动声色地贴着你的后背，像一床晒透的老棉被，推不开，揭不掉。

一九七四年的处暑，我二十一岁，当了两年生产队长。

裤腿卷到膝盖上，站在打麦场中央喊工，嗓子是哑的。老队长蹲在石碾旁边，拿烟袋锅子磕磕鞋底，磕出几星烟灰，说：“小马，今儿该耩荞麦了。”处暑荞麦白露菜，误了农时，秋后就少一茬收成。

那本公社发的《农事历》，被我反复折过的地方起了毛边，字迹洇着汗，可那一回翻开，第一次觉出那几个字的分量——它们不是印在纸上的死物，是指挥千百亩土地呼吸的节拍。我合上书的时候，隐约感到有什么东西正从身上慢慢退去，像灵璧傍晚的暑气，不声不响，一寸一寸地撤。

最难忘是处暑前三日，要决定留多少春红薯作种。我主张多留，留着冬天当口粮。老队长却摇头，他粗糙的手掌摩挲着地窖口那些胖滚滚的红薯，指甲缝里是洗不净的黑泥，说：“处暑不刨，立冬不收，留种的光长须根不胀块。该吃的吃，该窖的窖，天地有数。”

那天夜里我坐在场院上，满脑子都是“天地有数”四个字，翻来覆去，像嚼一颗带壳的麦粒，嚼不烂，也吐不出。场院外头，月光下的大平原静得像睡着了，可我知道地底下没睡着——红薯在胀，豆荚在鼓，万事万物都在暗处悄悄地挪着位置。

处暑后的傍晚，我从公社开会回来，见老队长独自在田头烧荒。野火沿着田埂蛇一样游走，烧掉疯长的杂草，也烧出黑油油的草木灰。火光映着他沟壑纵横的脸，把皱纹照得像干涸的河床。他蹲在那儿，像一尊不会喊痛的泥佛，看着火蛇吞掉枯草，又眼看着它自己一寸一寸矮下去，最后只剩星星点点的暗红。灰烬被晚风卷起来，薄薄地覆在田垄上，像大地换了一层新皮。他说：“小马，你看，烧过了，地才干净。”

我似乎有点明白了——这把火，这片灰，这撮埋进土里等着来年发芽的旧草籽。火在烧，草在死，种子在等。一个转身，往往要先烧掉些旧的，腾出空来，新东西才进得去。

对我来说，当队长最难的是派工。处暑后活路杂，掰棒子、割豆子、整地、沤肥，样样要人。王瘸子腿脚慢，却会看天；二妮子力气小，但心细，拾穗子丢得少。开头我按工分排人，结果该快的不快，该细的不细。老队长把我拉到一边：“小马，使牛有使牛的窍，使人有使人的法。”我这才学着把王瘸子派去晒场看云，把二妮子派去拾穗领队。那一年秋收，我们队的粮垛比往年高了一截。

秋后算账，我在本子上记了句：“人跟节气一样，各有时辰。”收笔时想了想——不单是节气在转，大概我自己，也悄悄挪了挪位置：从一个只顾埋头使蛮劲的少年，学着抬头看人、看天、看时令，学着把自己从世界的中心挪开，让到一边。

如今四十八年过去。坐在江南的窗前读豆包关于《礼记·月令》介绍—“处暑，鹰乃祭鸟，天地始肃。”

“祭”字好，不是猎杀，是敬。

我们那一代知青，从城市扑进土地，起初以为是驯服它，后来才知道是土地驯服了我们。它用大暑的汗、处暑的风、霜降的霜，一五一十地教会我们：人生没有白走的路，白流的汗。

那几年在灵璧当知青，是我这辈子最硬核的“秋收”——收的不是粮食，是学会看清自己能几斤几两。说到底，不过是学会了转身——从少年转成大人，从知青转成队长，从与天地争，转到与天地和。

今日处暑，煮了一锅红薯稀饭。灵璧那种红皮白瓤的，咬一口，面面的，甜里带点土腥气。闭上眼，还是那片平阔的淮北平原，杨树叶子在晚风里翻着银白的背，哗哗地响。老队长蹲在地头抽烟，烟头的红在暮色里一明一灭。他说的“天地有数”，我好像现在才真正听懂——不是在劝人认命，是在说：你只管埋头做事，到什么山头唱什么歌，到什么节气干什么活，剩下的，四时自会给答复。

暑气转身的那一刻，我对着灵璧的方向敬了杯茶。敬那年的土地，敬那片烤过我、也养过我的平原，敬那个十九岁当队长的少年——他笨拙、莽撞，可他认真地把每一个节气都刻进了骨头里。四十八年后回望，才知道那些年最珍贵的，不是学会了多少农活，而是终于肯转过身来，让土地走进自己的命里。

老队长不在了。灵璧的打麦场也盖了新房。但每到处暑，我总觉着耳朵里有风吹杨树叶子翻白背的哗哗声——天地有大转身而不言。暑去寒来，青了又黄，都是转。

田野还在忙着。稻穗正灌浆，高粱穗子一天比一天红，地里的红薯还在默默胀着块。什么都不曾归定，什么都在赶往归宿的路上。处暑的好，就在这个“赶往”里——像少年人学做大人，像庄稼人学着顺应天时，手忙脚乱，却一寸一寸地，向着成熟转身。

四十多年后的我，也还在转。从焦躁转往平和，从执拗转往宽厚，从与万物较劲，转往与岁月和解。

人这一辈子啊，说到底，也就是学着在每一个该转身的时候，能稳稳地，转过去。

处暑过后，我被推荐去读书，那是我在灵璧的一次转身。

（晓歌编辑）

《处暑转身》

网友评论

相关内容

《处暑 转身》

网友评论

相关内容

《处暑转身》