老家的旧时光

来源:湘楚山地文学作者:陆秀时间:2026-07-17 点击:

人这一生，走得再远，心底最软的去处，永远是湘南山坳里的那一方老家。城市的风太急、灯太亮，吹得人心慌，唯有想起河伯岭下的故土，心才慢慢落稳、慢慢温柔。我的老家，就藏在层层叠叠的青山之中。清一色的土砖老屋，黑瓦层层叠叠，经过几十年日晒雨淋，瓦檐发黑，墙角长满厚茸茸的青苔。堂屋前是平整的晒谷坪，被几代人的脚步磨得光溜，逢年过节晒稻谷、晒辣椒、晒萝卜干，一年四季，烟火不落空。屋旁必有一口老井，井水清甜透骨，冬暖夏凉，是全村人从小到大的念想。湘南山村的清晨，从来不用闹钟。
天刚蒙蒙亮，满山雾气就软软裹着村庄，远处山岭朦朦胧胧，像浸在水墨里。此起彼伏的鸡鸣撕开薄雾，田埂边的青草挂着细碎露水，空气里满是泥土、稻禾和野蒿的清香。农人早早扛着锄头下田，草鞋踏过田埂，沙沙作响，山风一吹，整座村子都醒了。
儿时最贪老家的夏日午后。日头毒辣辣晒着山岭，山里静得只听得见蝉鸣和溪水叮咚。大人们歇晌午睡，整个村庄安安静静。我们小孩子不怕热，赤着脚在石板路上跑，钻进竹林捡笋壳、摘野莓，在小溪边摸小鱼小虾。晒谷坪边的老樟树撑开巨大绿荫，村里人搬来竹椅、竹床，摇着蒲扇闲谈俚语，句句都是温柔熟悉的乡音。邵阳乡下的黄昏，是一辈子忘不掉的暖色。夕阳落满河伯岭，连绵的山野、层层梯田、错落老屋，通通被染成暖融融的金红。家家户户的烟囱冒起袅袅炊烟，柴火饭的香气飘向天空。灶屋里柴火噼啪作响，铁锅滋滋炒菜，腌菜、坛子肉、干辣椒的香味交织在一起，那是世间任何餐馆都复刻不出的家常味道。
暮色沉下来，山里的天黑得干净彻底。没有霓虹喧嚣，只有满天星星低低地悬在山头，亮得晃眼。晚风穿村而过，带着山野的清凉，田里蛙鸣阵阵，溪水流淌潺潺。邻里院门半开，偶尔传来几句闲谈、几声犬吠，安宁得让人心里踏实。长大后辗转奔波，看过无数繁华风景，最后才懂得：最治愈人心的，不是远方盛景，而是湘南山村朴素的山河、温热的烟火。那些在田埂上奔跑、在老屋下乘凉、听着乡音长大的岁月，早已刻进骨血。老家不在地图上，在心底最深的地方。无论年岁几何、身在何方，只要想起这片青山故土，心里就永远有根、有暖、有归途。
（晓歌编辑）

老家的旧时光

网友评论

相关内容