难忘那道歪斜的身影——写在父亲节之际

来源:暮耕老牛作者:林嗣丰时间:2026-06-22 点击:

（前中穿红衣者为作者）

读懂朱自清的《背影》是在我下乡三个月之后。那天，我照例去团部取信，（我那时是连队的通讯员）那个时候，通讯员是连队最受知青欢迎的人。虽说并非是“烽火连三月”的年代，但家书确实是可以“抵万金”的。就我自己而言，自打到达连队三个月以来，仅收到过父亲的一封信，他得知我与拖拉机排的农工们住在一起，误以为是住在拖拉机站，宽慰我说政府是一定会为我们知青造新房的。这是我下乡后收到的父亲的唯一一封信，自此就再无消息，对于远在他乡的游子来说，盼信的迫切心情是完全可以理解的。
记得那天信告别多，也许是又来了大批的哈尔滨和齐齐哈尔的知青的缘故，相对于我们，他们家离得近，信也来得勤，所以也就多。在厚厚的一叠信中，居然有我的一封，故而喜出望外。拿出一看，却是大姐的。下乡后，我的通信对象只是父亲，所以感到很奇怪。抽出信纸一看，顿时一阵头晕：父亲于近日出走，遗体于11月21日在市郊北新泾河中找到！她告诉我三点：一是遵单位所嘱，父亲骨灰未保留；二是不要回沪奔丧；三是及时向领导汇报。
那天，我不知是如何回的连队，晕晕的脑海中却浮现出8月19日早上离家赴北大荒时的一幕：继母和姐姐们早早为我准备了早饭，并打理好了行李，一路送我却是上海五四操场集合，并去上海北站。走出家门前，我向父亲做了告别，却未听到他的回答，只见到那道歪斜在床上的身影。也许是被即将赴北疆“屯垦戍边”的激情燃烧着，也许是他平日里与我们很少勾通，当时竟然没有感觉到异样，跟着同学们一路向北，直至东北大地，转眼的，已经三个月过去了。
现在，信中的字已经模糊，那道歪斜的身影却逐渐清晰起来，并与《背影》中“父亲”的身影重叠起来，我一下子读懂了《背影》的真正含义：父爱如山！
父亲16岁离开宁波老家，只身到上海当学徒，到19岁出徒，一直是上海五金界受人尊敬的“老师兄”。他打得一手好算盘，人称“铁算盘”。“文革”初期，父亲看我在家无聊，让我去他店里（上海第一五金商店）帮忙，刻刻蜡纸，站站柜台，学会了不少本事，也体会到了店里职工对他的尊敬，一口一个“老师兄”亲热得很，哪会想到有以后的事情发生。因为运动，原先的店领导打倒了，职工们推荐他挑起站里平日的生产经营工作，他也做得有板有眼。记得早先他晚饭后与后屋的吕家伯伯谈起“抗美援朝”时捐款买飞机时，他眉飞色舞的情景，也记得他说当年“手枪拍在面前毫无畏惧”铿锵有力的声音。是怎样的压力使他在这次冲击前不堪一击了呢？
后来，我才得知，那时造反派给他立了三个“罪状”：一是抗战时和美军飞虎队做生意，卖国求荣；二是曾和几个师兄弟商量自己办厂，想当资本家；三是说有次国民党外围组织开会，有人曾在会场外见到过他。三条“罪状”，有的是添油加醋，有的是恶意揣测，都是欲加之罪，却条条如泰山之石，在那样的时代里压得人难以喘气。（这也是我现在对告密者深恶痛绝的原因之一）大姐后来告诉我，那天晚上曾听父亲在喊：“毛主席，我没有做过对不起你的事呀！”是什么让当年“手枪拍在面前毫无畏惧”的人恐惧到如此地步？听说那天中午他是接了一个电话后从商店后门的弄堂里走的，从此没再回来。至今，真正的死因也未知晓。
这时，我才理解父亲当初为何面对独养儿子报名去遥远的北疆而没阻拦，为何我走时他竟然没有起来送行，仅仅留给我一个歪斜的身影：他那时已经深陷泥坑，自顾不暇了呀！他把苦楚深深地藏于心底，自己一人将苦水咽下，不愿在远行的儿子面前表现出来，为他而牵肠挂肚！这是何等坚强的意志呀！只等儿子到边疆站稳了脚跟，他才毅然一赴清水，让一汪清水来去洗白自己。朱自清的父亲已知自己病重且生活无着落，却撑起笨重的身躯为儿子去买橘子；我父亲为了让我安心去边疆而将苦痛深埋于心底，两者表现不同，却同样表现的是父爱之深。
这以后，每每读到《背影》，我总有一种不一样的感觉，尤其是后来当了老师向学生教授此课时，总会别有一番感情涌上心头。记得回南方后第一次向常州师范学校的领导和老师开课，讲的就是《背影》这篇文章。我从课文中重点描写“父亲”过铁道为“儿子”去买橘子的情节入手，发散到文中其他描写“背影”的情节，处处扣住“父爱”并生发开支。得到了听课者和本校领导老师的好评。其实，他们并不知道我在讲课时，已把对父亲的感情融入其中，所以才会如此。
父亲已经离我们而去有近一甲子了，许多记忆随着时光的流逝已经淡没，唯有这道歪斜的身影一直清晰地留在我的记忆深处，越来越明亮……
2026年6月21日，于暮耕斋
（晓歌编辑）

难忘那道歪斜的身影——写在父亲节之际

网友评论

相关内容