嘉骅西行日记：12《 那 拉 提 》
来源:佛系追梦人 作者:快乐的老马 时间:2026-06-17 点击:
三十多年前翻越果子沟，遇上暴风雪。十一月的天很冷，我们在哈萨克牧民家里躲了一夜。主人好客，拿出西瓜和奶茶。屋外风雪呼啸，我们围坐火炉，吃着西瓜，真真切切体验了一把“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”。几十年过去了，那一夜的场景，被印在了脑海里——炉火的暖，西瓜的凉，主人的“冬不拉”。而这一次，我是在初夏来到这里。云杉还是那样浓绿，草场还是那样起伏，雪水仍在石间哗哗地响。
下了天山，像掀开一匹灰毡，公路两边突然铺满了绿绒——白云低垂。
那拉提的风，裹着天山融雪的清冽。初夏的野郁金香缀满坡地，黄、红、紫，一小朵一小朵贴在地上，远远望去，像是为草原绣了一片碎锦。云杉林沿着河谷列队，笔直如兵。巩乃斯河弯弯曲曲流过草原，水鸟在河湾里一头扎进水中，甩出碎银般的涟漪。一只蜜蜂落在一朵野郁金香上，花瓣轻轻一沉。风从山坡上滑下来，花摇了，蜜蜂没有飞走，只是抓紧了花蕊，像一枚微小的句号停在花瓣上。远处，一朵云的影子缓缓走过草地，经过羊群时，羊群暗了一下，又亮起来——仿佛天地在练习呼吸。草尖上挂着晨露，每一滴都映着半个天空，风一过，露珠滚落，无声无息，像时间偷换了位置。
这片草原有两个名字。蒙古语叫“那拉提”。
相传蒙古大军西征途经此地，翻过山岭忽见满目草原、阳光普照，将士大呼“那拉提”最先见到了太阳！”，地名就此流传至今。
哈萨克人称为“白阳坡”，意思为草长得格外好。
同为北疆的高山草原，阿勒泰曾是蒙古铁骑西征的通道，骨子里刻着横扫欧亚的雄心；而那拉提的草色里，渗着乌孙牧人、汉唐使节与贬官、戍将、流人与西征者留下的两千载人间烟火。
哈萨克人有首古老的民歌：“我们是草原的子孙，毡房是移动的白云。”“哈萨克”这个名字，传说里是白天鹅，也有解释为“避难者”“自由人”“勇士”，或译作“脱离者”。这名字本身就藏着他们的历史：清代初为避战乱，迁入伊犁、塔城、阿勒泰一带，世代游牧。而他们的主源之一是乌孙——两千多年前，乌孙人在伊犁河谷建立了西域最强大的乌孙国。游牧不是流浪：草长到哪里，毡房就扎到哪里。顺势而为。
那拉提的风里吹过太多故事。张骞出使乌孙时在这里饮过马，细君公主远嫁的车队碾过这里的草。巩乃斯河看过张骞的马队，千年后，它又听过林则徐的叹息。林则徐被贬伊犁，戴罪开垦，捐修大渠；左宗棠抬棺西征，一前一后，终使新疆建省。他们走后，牧羊人继续转场，日升月落，草青草黄。而在这片草原上，哈萨克人仍在这里——活的，鲜的，带着呼吸。
我在一处卖奶茶的毡房前停下来，买了一杯奶茶，和哈萨克大叔聊起天来。阳光穿过毡房的天窗，落在他粗糙的手上。我问他现在还游牧吗。他往山坡上一指：“雪化了，草就长了。这边的草吃完了，那边的草又长了。跟着水走，跟着草走。”他又说，现在转场方便多了，很多牧民改用机械转运。说这话时他语气平静，没有怀旧的叹息，也没有对新事物的抗拒。我忽然觉得，这种“顺势”比任何宣言都更有力量。
像他这样的牧人正在变。在那拉提景区，越来越多的牧民牵出马匹，加入旅游马队。从牧羊人变成骑手，再到自己土地的讲述者——他们用马鞭和奶茶，把草原的故事递给远方的来客。
哈茵赛村——当地人说哈萨克语意为“开满鲜花的山谷”。这里130多户牧民的冬窝子，正被改造成民宿群落。一个二十出头的姑娘抱着冬不拉，手边搁着一杯刚冲好的咖啡，她的拇指上戴着银戒指，拨弦时戒指微微闪光。刺绣、扎染这些古老手艺也找到了新的销路——毡房上的“克赛”花纹，羊角纹与鹰爪纹，正在变成游客背包上的图案。
而在这片草原上，还生活着另一种人。新疆生产建设兵团第四师（民间称农四师）1954年进驻伊犁河谷，开垦出百万亩良田，团场沿着边境线排开。他们引雪水灌溉，种小麦、玉米，还有与普罗旺斯齐名的薰衣草。哈萨克牧人的毡房与兵团人的条田，相距不过几十公里，像两条不同的河流汇入同一片绿洲。我在六十三团路边停了一会儿。一个老兵团人蹲在田埂上检查滴灌带，口音带四川味，却说自己生在兵团、长在兵团，是“兵二代”。他指着远处条田：“那是我爸开荒的。”又指着更远一片：“那是我种的。”说完笑了笑，黝黑的脸上沟壑纵横，像伊犁河谷的冲沟。那一刻我想，这笑容里藏着一代人的青春。
在巩乃斯河两岸，两种对土地的信仰同时呼吸着。河水不语，只是流。
车慢慢地从她面前开过。我坐在车里，贴着车窗，细细眺望着她。她没有回头，风把她的辫梢吹得微微晃动。我不知道那个牧羊人后来有没有来过这里，但这一刻，我像一个从她故事里悄悄经过的过客，不敢惊动，也不忍错过。
坐在毡房前的木桩上，看着太阳沉到雪山后面。哈萨克大叔在我身边坐下，点了一根烟。我想起前面的话，问道，你们还会一直游牧下去吗？
他重复了那句话：“雪化了，草就长了。这边的草吃完了，那边的草又长了。跟着水走，跟着草走。”不执于一处，却珍惜每一寸土地。
暮色渐浓，羊群如流云般淌过草地，雪山已成剪影。奶茶的香气混着青草的气息飘来，风从巩乃斯河谷吹过来，带着水声和遥远的马嘶。那拉提的风里，有天山融雪的清冽，有野郁金香的苦涩，有巩乃斯河的清甜——还有两千年沉积下来的故事。张骞使团的风沙，细君公主的眼泪，林则徐瘦削的身影，左宗棠的棺木，兵团战士翻起的第一垄泥土。巩乃斯河的流水声里，似乎还回荡着“林公渠”的余音。
我坐上车，草原渐渐远了。但那拉提的风没有停，它跟着我，一路往南。
有人说北疆只有风景。可那拉提的风知道——雪水记得每一条沟壑的名字，草场记得每一个转场的蹄印。哈萨克牧人、兵团子弟、从远方来的养蜂女与牧羊人，他们的故事在这片草原上汇入了同一条河的水声。游牧与定居，迁徙与开垦，原是同一片天空下不同的呼吸。风景从来不只是风景，只是有些话，不必说破，让风替它说完就好。
马嘉骅 2026年6月15日 写于 那拉提2026年6月16日
（晓歌编辑）
