天堑变通途
来源:萧毅的美篇 作者:萧毅 时间:2026-05-26 点击:
插图:相机摄影＋网络图片
远征赤壁飞天堑
“投笔从戎赴北疆，屯兵边境固国防。爬冰卧雪风沙漫，跃马操戈尘土扬。军事演习征武汉，联合训练战黄冈。舟桥飞架越天堑，坦克炮车驰大江。”这首诗是我戎马生涯的真实写照，也是我对部队生活的美好回忆。
在长江边水陆两用坦克上
1972年12月，下乡插队的我，应征入伍来到了中朝边境鸭绿江畔的丹东市。1975年3月，随部队南下，赴湖北黄冈参加全军舟桥部队军事演习——架设长江浮桥联合训练。
挥师南下赴武昌
呜……汽笛长鸣，火车运行的轰隆声，好像在弹奏雄壮嘹亮的《解放军进行曲》。长长的军列在原野上飞驰，铁皮闷罐车（棚车）载着舟桥部队，南下参加架设长江浮桥的军事演习和联合训练。
我从封闭车厢的门缝里向外张望，只见车外一片白茫茫的。东北的三月，冰雪还没有融化，寒风从车门的缝隙里钻了进来，吹得我打了几个战栗。于是我又退了回去，弯着身子蜷缩在车厢的角落里。
傍晚时分，列车停靠在苏家屯站。坐了一天的火车，腿和脚都麻木了，大伙纷纷跳下车去，在站台上洗漱和散步，拼命地呼吸新鲜空气。
哒哒滴哒……集合的军号声响彻夜空，我们赶紧爬上火车，列车又慢慢地开动了。
夜幕降临了，车厢里一片漆黑，咕咚、咕咚……车轮与铁轨的摩擦声不断地传入耳中，有节奏的拍子好像催眠曲似的，听了后昏昏欲睡。
晨光从车厢的门缝里透了进来，列车慢慢地驶进车站，咣当一声停了下来。
过了一会，有人在车厢外大声呼喊：“山海关到了！山海关到了！”
大伙一听山海关到了，便一骨碌地爬了起来，争先恐后地下了车。万里长城的壮丽景观展现在我们眼前，犹如一条长龙卧在蜿蜒起伏的山脊上，厚厚的城墙，高高的烽火台，就像驻守边关的钢铁卫士巍然屹立。
山海关气势雄伟、地势险要，真不愧为“天下第一关”。
列车如风驰电掣，继续在原野上飞驶，车厢外的景色渐渐地变绿，车厢里的气温慢慢地升高。南方的田野已经复苏，春暖花开、蜂飞蝶舞，大地一片苍绿，如王安石诗中所描绘的南国风光“春风又绿江南岸”。
行军途中
部队乘坐军列，经过二天二夜的长途跋涉和千里行军到达了武汉。卸下车辆、汽艇和铁舟等舟桥装备，又乘坐军车沿江南下，向长江下游的重镇挺进。两个多小时后，部队顺利抵达了目的地黄冈。
在长江两岸的黄冈和鄂城，我们团与兄弟部队会师，准备参加全军的舟桥会战和长江合练
舟桥会战驻黄冈
当时，我在政治处宣传股。团部派遣司令部作训股的吴参谋、通讯股的周参谋和我，组成三人“战斗”小组，到江边担任值勤任务。白天巡视通讯和广播线路，晚上观察长江潮汛水情，确保部队训练顺利进行。
我们的帐篷就安扎在江边。因江边没有电灯，所以天一黑，我们就无处可去，只好呆在帐篷里，躺在用舟桥板铺成的床上唠嗑，交流各自下乡的经历。帐篷外不时地传来江水拍打江岸的哗哗声，每天晚上这水声伴随着我们进入了梦乡。
平时，我们经常徒步到长江堤坝旁检查线路。
有一次，挂在树上的高音喇叭不响了，因电影组的人经常在晚上放映电影，白天休息时我不好意思叫他们过来，就自己爬上树去检查，一看，原来是广播线被树枝碰断了。
又有一次，架在竹竿上的电话线被风刮了下来，因通讯排驻地离得较远，周参谋懒得叫他们过来。我费了好大的劲才攀到竹竿顶端，将线重新架上，从竹竿上滑下来时，不慎将手指划破了，鲜血直流……
有时，我们还乘坐汽艇到江中考察水情。
在长江汽艇上
有一回，汽艇驾驶员正好是我的老乡，便让我亲自驾艇在长江遨游。汽艇在江中忽高忽低、忽左忽右，乘风破浪、飞速前进。
突然，我们发现黑色的江豚(江猪）在远处江面上时隐时现。
有人提议：“快开枪！让我们打猎吧，说不定今天还可以开荤呢。”
呯！……话音刚落，几个人不约而同地拔枪便打。
子弹贴着江面飞过，在远处的弹着点溅起了一朵朵小水花。可惜狡猾的江豚闻声后早已潜入江底，逃之夭夭。
万里长江波涛汹涌、水急浪高，不禁使我想起了唐代大诗人杜甫的名句：“……不尽长江滚滚来。”
浮桥飞越跨长江
全军舟桥部队共有8个团，其中5个团参加了这次军事演习。沈阳军区舟桥82团、南京军区舟桥83团、广州军区舟桥84团、武汉军区舟桥85团、济南军区舟桥86团，会师长江两岸的黄冈和鄂城，在长江上进行架设浮桥的联合训练。
我们82团主要担负长江中间浮桥段架设的任务，战士们早出晚归、日夜训练。舟桥训练的内容由四个部分所组成，每道步骤和各个环节都必须互相配合，紧密衔接。
第一部分是搭码头。先由载重车将圆桩和浮筒卸在江边，而后由舟桥兵抡锤敲和用夯砸，将圆桩插入水下泥中，并将浮筒固定在圆桩周围，成为浮桥码头。
第二部分是卸铁舟。由牵引车将汽艇推进江中，由舟车将铁舟抛入江中。
第三部分是铺桥板。由舟桥兵登舟操作，首先，将尖舟的凸锁（阳）套入方舟的凹扣（阴），前后衔接，将两舟联为一体；然后，将铁舟上的桥梁旋转90度后进行固定，成为舟桥；最后，将这样的两组舟桥左右连接，用碗口大的螺丝和螺帽将桥梁连接处旋紧固定，再将每块180斤的桥板扛上去铺好，架成单个浮桥，或称摆渡浮桥。
第四部分是架浮桥。由汽艇将单个浮桥拖到江中，单个浮桥集结在长江上，并排连接成一座跨江浮桥。
部队在舟桥训练中，可以架设多种形式的浮桥。
一种是单个的摆渡浮桥，即单个浮桥。
单个浮桥
随军记者拍摄
另一种是将单个浮桥连接起来横跨两岸的整体浮桥，即跨江浮桥。
跨江浮桥
随军记者拍摄
后一种浮桥又可分为单通道浮桥和双通道浮桥：单通道浮桥是由单个浮桥横向连接构成的，其桥面是由一个尖舟和一个方舟纵向衔接构成的，可通过一辆坦克；而双通道浮桥则是由两座单通道浮桥反向并排连接组成的，其桥面是由两组尖、方舟反向连接组成的，可并排通过两辆坦克。
在长江合练的那些日子里，北京八一电影制片厂多次到舟桥部队训练现场拍摄军事记录片，武汉军区政治部文工团也深入部队慰问演出。解放军副总参谋长李达上将和武汉军区司令员杨得志上将，亲率三总部、各兵种和各大军区的首长，前来慰问参训部队，并观看了军事演习。提高了战士们训练的热情，大大地鼓舞了士气和激发了斗志。
“同志们好！”“首长好！”“同志们辛苦了！”“为人民服务！”的口号声此起彼伏、响彻云霄，传遍长江两岸。
在视察部队时，年已花甲的李达将军，腰板挺得笔直，并举手敬礼，向接受检阅的部队致敬，良好的军事素质，众口皆碑。七十高龄的杨得志将军，穿着雨衣和水鞋，犹如年轻的战士，动作敏捷、疾步如飞。不断地向部队挥手致意，还时而停下来与战士握手，表示慰问，和蔼简朴的工作和生活作风，令人肃然起敬。
…………
“砰！砰！砰！”枪声刚落，三颗红色的信号弹已升上高空，由解放军五大军区参战的、架设长江浮桥的联合军事演习正式开始了。
长江两岸一片沸腾，汽艇和舟车飞速驶向江边，集结在长江大堤上待命的舟桥战士，犹如猛虎下山、蛟龙出海，飞快地扑向水中，跳上铁舟。
“嗨！嗨！嗨！……”江边打桩的号子声高昂激越、直冲云天，桥桩很快就被竖立起来，浮筒也已固定好了。
“快！快！快！……”江中不时地传来战士们的喊叫声，他们迅速地将尖舟与方舟衔接成一组舟桥，再将两组舟桥组合成单个浮桥，由汽艇将单个浮桥拉到江中，连接成一段浮桥。
长江北岸的舟桥83团和长江南岸的舟桥84团已经把码头和浮桥段架好了。
浮桥上游的舟桥85团和舟桥86团顺水而下，用汽艇将已架好的浮桥段牵引到指定位置，与长江南北两岸的浮桥段连接起来。
浮桥下游的舟桥82团担负长江中间浮桥段连接的主攻任务，用汽艇牵引一段一段的浮桥，与南北两边的浮桥段进行连接，并逐渐向中间靠拢。当中间只剩下最后一段浮桥未连接时，由于长江流急浪大，逆水行舟难度很大，浮桥靠上去后几次被奔腾的江水冲了回来。第一次失败了，第二次又失败了，第三次调集了好几艘汽艇前拉后推、同步进行，终于将最后一段浮桥架了上去，长江浮桥的缺口合拢了。
“我们胜利了！”“我们胜利了！”……江中一片欢呼。
不到二十分钟，一座五千多米长的浮桥飞越长江，横跨两岸。
威武的坦克和炮车，雄赳赳、气昂昂地从浮桥上驶过，奔赴“战场”。车上的坦克兵和炮兵行举手礼，向站立在浮桥两旁的舟桥兵表示敬意。
“向舟桥部队学习！向舟桥部队致敬！”的声浪一阵高过一阵，这是兄弟部队发自内心的呼喊，也是对我们舟桥部队的高度赞扬。
此情此景，犹如毛主席诗词《水调歌头·游泳》对武汉长江大桥的吟诵：“一桥飞架南北，天堑变通途。”
我不由触景生情，步韵填词一曲唱和：“才猎老林鹿，又捕大江猪。入关南下军演，师会驻东吴。无论大风巨浪，还是涡旋流急，千米水天舒。水上大比武，竞技见赢输。铁舟驶，浮桥架，展宏图。似虹横卧，连接南北坦途铺。鏖战东坡赤壁，飞越西江峡谷，龙虎跃江湖。坦克行无阻，天堑变通途。”
在飞越长江横跨两岸的浮桥前留念
架设长江浮桥的联合训练和军事演习，谱写了我军诸兵种协同作战及舟桥部队联合训练的新篇章。
责任编辑：日升
