那年“五一”在连队
来源:暮耕老牛 作者:林嗣丰 时间:2026-05-01 点击:
北大荒的四五月份乍暖还冷，但于知青来说，却是最好的时光。春播已经基本结束，夏锄尚未到来，正是可以喘一口气的时候。
那年“五一”就是在这样的时候来临的。夜里下了一场雨，经雨滋润过的黑土，暄暄的，又经早起人们的踩踏，划出了一道道不规则的弧线，从各个宿舍门前通向食堂的大门，为大地增添了活力。连里恩赐，决定放假一天，既让刚刚从春播第一线下来的知青歇口气，也为不久又将到来的夏锄积蓄气力。
还有好消息，早饭时就听说食堂为了让知青们过好这个“五一”。前些天特意派人去齐齐哈尔采购了时鲜蔬菜，以改善伙食。于是大家便从早上开始就想象起来，会是什么样的美味佳肴呢？
不久，香味就从食堂飘了出来，已经有人忍不住，前去打探了。但食堂的保密工作做得也好，不到时候不揭锅，非要馋馋大家。打探之人满怀希望而去，却是怀揣失望而归。越是这样，潜伏在嗓子眼里的馋虫越是蠢蠢欲动，只好不时地咽着口水，以度过这漫长的等待时光。
那年“五一”就是在这样的时候来临的。夜里下了一场雨，经雨滋润过的黑土，暄暄的，又经早起人们的踩踏，划出了一道道不规则的弧线，从各个宿舍门前通向食堂的大门，为大地增添了活力。连里恩赐，决定放假一天，既让刚刚从春播第一线下来的知青歇口气，也为不久又将到来的夏锄积蓄气力。
还有好消息，早饭时就听说食堂为了让知青们过好这个“五一”。前些天特意派人去齐齐哈尔采购了时鲜蔬菜，以改善伙食。于是大家便从早上开始就想象起来，会是什么样的美味佳肴呢？
不久，香味就从食堂飘了出来，已经有人忍不住，前去打探了。但食堂的保密工作做得也好，不到时候不揭锅，非要馋馋大家。打探之人满怀希望而去，却是怀揣失望而归。越是这样，潜伏在嗓子眼里的馋虫越是蠢蠢欲动，只好不时地咽着口水，以度过这漫长的等待时光。
终于，终于，开饭时间到了，各路大军从各自的宿舍杀出，扑向同一目标——食堂。此时，早晨踩出的那一道道弧线已不见，唯剩下零乱的脚印。一路上，大家敲着各自的盛饭器具，掩饰不住对美食企盼的热望，涌到打饭口前。喝，大米饭外加蒜苔炒肉！蒜苔炒肉，还是去年夏天闻过一次味吧！大米饭？那更是过年探亲时，在上海家中的饭桌上的事了。不争气的口水竟然不可阻挡地流了出来。已经顾不上难为情，反正大家都一样。
此时，打饭口已经看不见，只有攒动的人头。前面的欢呼着，后面的急切着，担心着轮到自己吃不上。司务长出来说话：“今天饭菜有的是，不用担心，每个人都有的。”于是大家才放心地放到了肚子里，队伍才稍稍安静下来。但脚下却不肯停，依旧努力地向打饭口移，谁不想早点几上呢，哪怕就只有一秒钟！
排到我和博文，两人如同商量好了一般，异口同声地说：“半斤米饭，一份蒜苔炒肉。”随后相互一看，无声地笑了起来，心有灵犀呀！
捧着饭盆，回宿舍的路上就迫不及待地吃了起来：此饭哪是人间有啊！到宿舍坐定，更是大口大口地往肚子里塞，几乎是没有经过嗓子眼。不一会儿，半斤米饭加一大份蒜苔炒肉就下了肚子。我们俩你看看我我看看你，摸摸有点鼓起的肚子，实在未感到过瘾，尤其刚才那一番狼吞虎咽，更是没有品出蒜苔炒肉的滋味。
怎么办？我俩一对眼：走，再去食堂！于是，二两米饭加一份蒜苔炒肉又一次稳稳地躺在饭盆里了——司务长没骗人，今天的饭菜确实充足。
这回不再狼吞虎咽了，而是细细品尝：肉够嫩，蒜苔尤香；上好的东北大米，粒粒晶莹剔透，简直就是白玉雕出的艺术品。美哉！美哉！！再摸摸肚子，可以了！可以了！！
于是，安心躺下，做做美梦吧，把家的心思暂且抛去，在梦国与美食再做一次相会吧。
离开连队已经五十多年了，过过了五十多个“五一”，也吃过无数的美食，但唯有那年“五一”在连队吃的这一餐，让我久久不能忘怀，每每提及，口水还是在嘴里流淌……
责任编辑：日升
