谷雨 布谷
来源:快乐的老马 作者:马嘉骅 时间:2026-04-21 点击:
谷雨时节，天亮得早了些。推开门，空气里满是水汽，润得鼻尖发凉。
院子里的石阶上，隐隐沁出一层水珠，像是谁趁夜洒下的。抬头看天，云并不厚，只是匀匀地铺着，叫日光透过来时，也成了柔柔的一片，落在身上，不晒，只觉得温。
古人定节气，是有大学问的。《孝经纬》里说：“清明后十五日，斗指辰，为谷雨。”北斗的斗柄悄悄转向东南方，这一指，便指出了天地的一个转折。辰者，震也，万物皆震动而出。
我总觉着，这“指”字用得极好——不是明示，不是宣告，只是轻轻一指，像一位不说话的老农，拿烟杆往田里那么一点，该种的，该收的，便都在那一点里了。
大门右边再右边的那条路的两旁，清明前栽了两行小树。光秃秃的枝条插在土里，看着叫人悬心，怕它活不成。谁知几场雨下来，竟都爆出芽来长出叶来。那芽初时只是一点一点的绿，米粒似的；再过几日，便舒展开来，嫩得透明，阳光照过去，能看见叶脉里汁液的流动。生命原来是这样的，看着柔弱，骨子里却有一股挡不住的劲儿。雨水渗进土里，根须吸了，便往上送，送到每一片叶尖——这就是“雨生百谷”的意思了。一个“生”字，不只是长，是赋予生命，是让原本死寂的东西，忽然有了脉搏。
远处的秧田，绿得已经连成片了。那绿是浅浅的，带着黄，不像夏天那样浓得化不开。浅绿从脚下一直铺到天边，和远山的青黛接在一处，中间只隔着一层薄薄的雾气。清晨有风的时候，秧苗便伏下去，又立起来，一浪一浪的，真像是大地在轻轻呼吸。
“咯咕——咯咕——”。
布谷鸟的声音。
声音远远的，从林子深处透出来，被雾气润过，听来不那么响亮，倒像是从水底浮上来的。我站住了，心里某根弦被这声音拨了一下。
五十多年前。也是这样的清晨，也是这样的叫声。
那时我插队在安徽乡下，刚满十八岁，不懂什么“节气”？何为“谷雨”？
只记得老队长每天天不亮就来敲我们的门，声音闷闷的：“起了，起了，布谷都叫了。”
我们揉着眼睛，扛上锄头，踩着露水往村后大田里走。村后林子里的布谷鸟一声接一声地叫，老队长走在前面，忽然回过头来说：“听见没？它催咱们哩。”
后来我才知道，布谷鸟原叫杜鹃，也叫子规。《本草纲目》里写它“春暮即鸣，夜啼达旦，鸣必向北”。古人听见它叫，便知道该播种了。这鸟也怪，自己不筑巢，把蛋下在别的鸟窝里，让别的鸟替它孵。可它的叫声，却实实在在地催着人下地。
我们在村后坡地上点玉米，一个人用锄头挖个小坑，一个人丢种，一个人撒点肥然后盖土。
太阳慢慢升起来，露水蒸了起来，空气里都是泥土和青草混着的味道，只觉得又饿又累。乘老队长不在，一屁股坐在田埂上。听着布谷鸟一声一声地叫着，肚子里的咕咕声竞然安静了些许。
雨生百谷，谷养万民。有了百谷，才有炊烟，才有村落，才有《诗经》里“七月在野，八月在宇”的歌谣，才有历法、文字、礼乐——文明这东西，说到底，是从土里长出来的。谷雨的“谷”，不只是五谷，也是一切文化的种子。《淮南子》里说：“昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”文字诞生的时候，天上下的是粟米。这神话真有意思：人类有了文字，便有了记忆，有了历史，鬼神也为之震动。而这一切的根基，竟是田里那一株株沉默的庄稼。
雨又落下来了。细细得几乎看不见，只觉着脸上凉丝丝。布谷鸟的叫声又响起来，这回更远了些，像是退到更深的山里去了。
南宋诗人翁卷的诗《乡村四月》，写道：
“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”
如烟的雨，子规的声，绿遍的土地——谷雨这一日，天地间满满的都是生长的意思。而人的生，也在这生长里，悄悄地延续着。从刀耕火种到文字历法，从《月令》里的物候到时宪书上的节气，一代一代人听着同样的布谷声，在同样的雨里，把种子埋进土里。这大概就是文明最朴素的模样了——不急不躁，年年如此。
雨渐渐密了。我转身往回走，经过那片新栽的小树时，看见叶尖上都挂着水珠，亮晶晶的，像是夜里刚睁开的眼睛。
忆江南·谷雨
春将老，
布谷隔林闻。
山芋分秧斜插雨，
玉米点种浅埋云。
墒情恰三分。
烟如织，
垄上旧时青。
五十年前锄豆处，
一蓑一笠一春塍。
杜宇又声声。
（晓 歌编辑）
（晓 歌编辑）
