周末|散文《我爱中国. 司徒雷登的自述》
来源:周末 作者:周末 时间:2026-04-07 点击:
我叫司從雷登，我完全是一个中国式的美国男孩。我的童年，是在西子湖畔的摇橹声中度过的。我说的第一句话是杭州话，而非英语；我熟悉的是龙井茶的清香，而非波士顿的咖啡。我的奶妈是地道的中国杭州妇人，她抱着我，哼着吴侬软语的歌谣，那时的我以为，世界便是以杭州为中心的。后来，我离开了，去了美国求学，但我的根，早已在西湖边的泥土里扎得极深。我常常想，若我未曾回到中国，我不过是一个平庸的传教士，绝不会知晓，在这片古老的东方土地上，竟有如此波澜壮阔的历史与悲欢。
1919年，我接手了那所尚在襁褓中的燕京大学。那时的燕大，校舍简陋，资金匮乏，甚至没有一个像样的校园。为了它，我像个乞丐一样，奔走于美国的富豪与中国的乡绅之间。有人说我“乞讨”的姿态有失尊严，但我知道，我是在为中国未来的脊梁乞讨食粮。我走遍了北京的四郊，最终选定了这片有山有水的地方，因为它有着中国园林的灵气。我请来了中国最好的学者洪业，冯友兰，顾颉刚，也请来了世界优秀的教授。我告诉我的学生们：“因真理，得自由，以服务。”这不仅是燕大的校训，也是我一生信奉的准则。看着燕园的琉璃瓦在夕阳下闪烁，看着年轻的学子们在未名湖畔诵读，我感到一种前所未有的满足。这里，不是美国在中国的飞地，而是中国自己的学术殿堂。
然而，时代的巨轮从不为任何人停留。抗日战争爆发，我眼见着战火蔓延，百姓流离。在燕园，我尽力保护我的学生与教授，让他们在炮火声中仍能读到书。后来，珍珠港的硝烟升起，我被日本人囚禁了四年。在狭小的牢房里，我回想一生，最怀念的不是权力的巅峰，而是在燕园里散步的宁静，是和朋友们在杭州茶馆喝茶聊天的日子。囚禁的日子是痛苦的，但它让我看清了许多东西。我明白，国家之间的博弈，往往牺牲的是那些渴望和平与知识的普通人。
1946年，我出任美国驻华大使。这是一个巨大的责任，也是一个巨大的悲剧。我试图调停，试图寻找一条让中国人民能够和平选择的道路。我见过毛泽东，也见过蒋介石。我深知，这片土地的命运，必须由这片土地上的人自己来决定。然而，历史并没有按照我的意愿书写。1949年的夏天，我不得不离开南京，离开中国。那一刻，我回头望去，长江的水滚滚东去，带着我的遗憾与无奈。
回到美国后，我成了一个被遗忘的人。我的身体日渐衰弱，言语不再流利，唯有心中的中国，依然清晰。我曾在病榻上写下遗言：我希望能与我的妻子艾琳合葬于燕园。她曾陪伴我度过燕京大学的黄金岁月，她是我的知己，也是我与中国之间的桥梁。然而，这个愿望终究未能实现。我死在了华盛顿的一间寓所里，身边只有我的中国朋友傅泾波在照料。直到生命的最后一刻，我依然在念着杭州的话，想着北京的雪。2008年，我的骨灰被带回杭州，安放在半山安贤园。当我再次踏上这片生我养我的土地，我仿佛又变回了那个穿着长袍，戴着礼帽的小男孩。
中国，对于我来说，不是地图上的方块，不是政治博弈的棋盘，而是我灵魂的故乡。这里有我的童年，我的事业，我的爱与痛。
我是一个美国人，但我的一生，却是为了中国而活。我是中国人民的司徒雷登，这一点，我从未后悔，也从未改变。
我爱中国……。
（我写此文，只为不忘，不忘斯人，不忘那段深情。）
——写於古雅小屋
周末
周末
责任编辑：日升
