刘健泰|人生岂得长无谓怀古思乡共白头——古文浅言吾曰之一

来源:刘健泰作者:刘健泰时间:2026-01-29 点击:

、

北国雪乡，很冷，真得很冷。又觉很热，真得太热，那屋里的炉火噼啪作响，映得窗棂上的冰花愈发晶莹；那炕头烫得能焐熟岁月，将寒风隔绝在厚厚的土墙之外。

就像此刻眼前的木屋，黑褐色的木板墙被积雪裹得严实，烟囱里飘出的几缕白烟，在铅灰色的天空里转眼就散了。

璞玉浑金的北大荒，在拓垦军人的心中；风雪肆虐的北大荒，在劳改犯人的心中；夜垦荒原的北大荒，在荒一代职工的心中；集体宿舍时期的北大荒，在下乡知青的心中；风中奔跑时的北大荒，在荒二代孩子的心中......

拓垦军人的记忆里，是枪杆换锄头的决绝。朔风如刀割过脸颊，他们踩着没膝的积雪开垦冻土，冻土下的石块硌得脚掌生疼，却挡不住铁锹起落的铿锵。篝火旁，他们裹着军大衣，那些被汗水浸透的军帽，那些磨破袖口的军装，都成了北大荒最初的年轮，刻下“向荒原要粮仓”的誓言。

劳改犯人的印象中，是风雪里的忏悔与救赎。他们背着沉重的工具在荒原上劳作，身后是监工的目光，身前是望不到边的黑土。冬夜的窝棚里，油灯昏黄，有人借着光修补磨破的鞋袜，有人望着窗外的雪发呆，思念远方的亲人。

荒一代职工的岁月里，是集体主义的温暖与坚韧。他们告别故土，拖家带口扎根荒原，茅草屋是家，土灶台是烟火，集体宿舍的油灯下，邻里间分享着一碗粗粮、一件旧衣。农忙时，男女老少齐上阵，白天顶着烈日播种，夜晚借着月光灌溉，田埂上的号子声此起彼伏，驱散了疲惫与乡愁。他们用粗糙的双手，把荒原变成了良田，把荒芜变成了家园，那些刻在木桌上的划痕，那些晾在绳上的补丁衣裳，都藏着一代人的坚守。

下乡知青的青春里，是理想与现实的碰撞。他们带着书本与憧憬来到北大荒，却被繁重的劳作磨去了青涩。集体宿舍的大通铺，是他们分享心事的地方；田埂上的歌声，是他们排解孤独的方式。春播时的泥泞裹满裤脚，秋收时的谷穗压弯脊梁，他们在汗水中学会了耕耘，在风雪中懂得了担当。

当列车载着他们离开时，回望那片黑土，眼中满是不舍——北大荒的岁月，是他们青春里最深刻的烙印，无论走多远，都忘不了集体宿舍的灯光，忘不了田埂上的晨雾。此刻走在雪乡的小路上，脚下的积雪咯吱作响，就像当年踩在北大荒的田埂上，每一步都踏实又沉重。

荒二代孩子的童年里，是无拘无束的快乐与自由。北大荒的黑土滋养了他们，风雪锻炼了他们，集体宿舍的小伙伴是最好的玩伴，田埂上的野草是最天然的玩具。他们听着父辈的故事长大，那些关于拓垦、关于坚守的过往，悄悄在他们心中埋下种子，成为乡愁最温暖的底色。就像远处那个举着相机的身影，正对着木屋拍照，他的笑容里，藏着和我一样的、对这片雪国的眷恋。

岁月流转，北大荒早已换了模样，但在每个与它结缘的人心中，那份记忆始终滚烫。人生本就无谓长短，唯有这份怀古思乡之情，伴着岁月沉淀，直到白头。

2026.01.29.

（自今日起，新辟专辑，暂无定数，全凭感悟，写到哪是哪儿。每集以古诗文为题，结合生活实记，愿你笑纳，带去快乐）。

责任编辑：日升

刘健泰|人生岂得长无谓怀古思乡共白头——古文浅言吾曰之一

网友评论

相关内容

刘健泰|人生岂得长无谓 怀古思乡共白头——古文浅言吾曰之一

网友评论

相关内容

刘健泰|人生岂得长无谓怀古思乡共白头——古文浅言吾曰之一