同情四川北路
来源:凡夫夕拾 作者:费凡平 时间:2026-01-28 点击:
平冬日虽冷，我仍喜欢去不远处的四川北路闲逛。阳光将我的影子拉得细长，投在熟悉的人行道上。走着走着，竟走到了“四新”门口——那块汤圆招牌还在，玻璃窗里透出温暖的灯光。推门进去，芝麻和糯米的甜香扑面而来，还是昨日的老味道。周日，店里生意不错。店里坐着的全是老人，他们头发花白，动作缓慢。他们用上海话低声交谈着，说的是哪条弄堂拆了，哪个邻居搬去了松江。其中一位看见我，笑着点头——我们并不相识，但在这灯光下，仿佛都是寻味的同道人。他说自己从浦江镇坐了地铁过来，就为吃这口汤圆。“搬走七年了，还是想这里的味道。”他慢慢舀起一颗汤圆，“儿子说现在哪里买不到汤圆？他不懂，这味道里都是以前的日子。”离开“四新”时，那位老人正小心翼翼地将一盒生汤圆装进布袋。“带回去冻在冰箱里，想的时候煮两只。”他说。店铺伙计微笑着帮他装好，他们之间有一种默契——关于如何保存记忆的默契。吃好汤圆，总要去对面的多伦路文化街，感受一下文化氛围的吧。
多伦路很安静。那座鸿德堂教堂在冬日的阳光下中默默地矗立着，具有中国传统建筑特色的屋顶，正静静地俯瞰着这条沉寂的文化老街，唯有做礼拜唱诗班的袅袅余音，还能唤醒这条街短暂的记忆。文化街两旁的画廊和书店纷纷闭门，空荡荡的街道，我的脚步声显得格外清晰。这里曾经有鲁迅先生的足迹，有左联作家的争论，现在只剩下旅游指示牌上冰冷的文字。
经过虬江路口那个新建的四川北路公园时，我停下了脚步。设计很现代，草坪整齐，树木是新栽的，长椅空空地摆在那里。而相隔远处的鲁迅公园却人声鼎沸，红歌激扬，成了老年合唱团最爱的场所。他们宁愿挤在鲁迅公园，也不愿来新建的公园这里。或许是因为鲁迅公园有回忆，而这里只有城市陌生的崭新。大面积拆迁后建成了这个四川北路公园，我真不希望它只是一个没有功能的摆饰。临近春节，这里可否也办一个热热闹闹的集市，红红火火闹一下？
逛到四川北路上的公益坊，那是个曾经充满生活气息的石库门弄堂。这条弄堂我太熟悉了，那时有空就会到董兄这里一起交流创作体会。跟仕国大哥到这里与毛弟一起斗蟋蟀……夏天的傍晚，这里家家户户会把竹椅搬到弄堂里，摇着蒲扇闲话家常。孩子们在弄堂里追逐，公用的厨房间飘出油烟气混着炒菜的香气，那是整条弄堂的呼吸。现在打造成“今潮八弄”，店铺装修精致，却少了那种温度。偶尔有游客举着手机拍照，拍完后匆匆离开，仿佛这里只是一个布景。一路朝南散步，很多商店都关门大吉，新开的店铺玻璃上，转让告示像伤疤一样贴在那里。我想起八十年代的四川北路，那时人来人往，永安电影院散场时，人流能把整条街塞满。曾经有句流行语，此刻又重新在耳边响起：走走看看南京路，买卖请到四川北路。突然间，我有些同情这条曾经辉煌的四川北路，它几番改造，大幅动迁了原住民，意在春风下转身蜕变，我真不知道，这番操作，是成功？还是失败？四川北路，还能凤凰涅槃吗？我还是有所期待的。因为，我出生在此，也成家立业于这条路，老了，仍还相伴在这条路的不远处。
对这条路不仅熟悉，更有一种归属感。站在堍四川北路桥。苏州河在桥下流淌，阳光倒映在水面上，波光粼粼。这河水见证过这条路的繁华，也见证着它的沉寂。桥头的石柱上，刻着这条路的名字，在正午的阳光下中依然清晰……很庆幸，这座百年老桥，总算原汁原味地给保留了下来！夜色降临，我走到虹口足球场附近。龙之梦商场灯火通明，年轻人在里面穿梭，那是另一种热闹，他们脚步匆匆穿过商场正要去坐地铁回家……我很同情四川北路，你如今魂在何方？我想，一条路的灵魂不在它的宽度，也不在它的店铺数量，而在那些生活其上的人的记忆里。当记忆被连根拔起，路也就只剩下一个名字。今日的四川北路极像一位被掏空了回忆的老人，虽然穿戴整齐一新，眼神却是空空的。或许有一天，人们会重新发现这条路的秘密——不是作为商业街，而是作为这座城市记忆的容器。那些消失的店铺会在传说中继续存在，那些搬走的居民会把故事带给新的地方。而这条路，会以另一种方式活着，在深夜散步者的脚步里，在远道而来的老人的味蕾上，在像我这样舍不得离开的人的注视中。街灯一盏盏亮起，虽然照亮的行人不多，但依然亮着。这光里，有昨天的温度，也有对明天的等待。我慢慢走着，知道这条路会一直在梦里延伸，通向所有离家人的乡愁，也通向所有归来者的期盼。
夜深了，四川北路睡了，在睡梦中，它或许会回到横浜桥堍罗春阁生煎香飘桥边的早晨，西湖饭店溢出的西湖醋鱼醋香的黄昏，回到群众剧场散场时人声鼎沸的夜晚，回到石库门里传出的家常絮语——那些永远不会真正消失的昨日。
（晓歌编辑）
