雪痕南柯
来源:费凡平 作者:费凡平 时间:2026-01-22 点击:
雪痕南柯
费凡平
费凡平
窗子推开的刹那，上海2026年的第一场雪，正巧息了它最后一点游丝般的气息。
天空像似一块被水洇湿又晾得半干的灰布，地面上几乎寻不见白的踪迹，只有柏油路面上几处未干的水渍，亮晶晶的，像谁遗落的几滴清泪，转眼也要被都市温吞的呼吸蒸干了。
对面小学教室的窗内，方才还挤满了一张张因惊喜而涨红的小脸，此刻那些小脑袋已悻悻地缩了回去，窗扉一扇接一扇地关上，将那一声声稚嫩的“下雪了”的余音，严严地锁在了室内。
这雪，果真如一场精准的、带着些许嘲讽意味的默剧，匆匆开幕，又匆匆收了场。
我手里还攥着买猪蹄找回的零钱，凉意透过纸币渗到指尖，提醒我刚才那阵扑面而来的冰凉与兴奋，并非幻觉。
屋子里炖猪蹄的香气已经隐约浮游起来，是为迎接外孙期末考完试的犒劳。可我的魂，仿佛被那阵倏忽来去的雪风挟走了一片，并未落回这暖意融融的厨房，而是飘飘荡荡，逆着时光与纬度，向北，再向北，坠向了那片真正称得上“雪”的天地——黑龙江边的瑷珲，我那早已远去的青春安扎又拔根的地方。
上海的雪是矜持的，是都市节奏里一个意外的、轻飘飘的休止符。而瑷珲的雪，是铺天盖地的宣言，是沉雄浑厚的史诗。那里的雪，不是“下”的，是“降”的，是“涌”的。铅云压着边防林带墨绿的脊梁，沉沉地滚过来，然后，宇宙仿佛颠倒了，不是雪花从天上落向地面，而是整个天空都化作了亿万只素白的蝶，奋不顾身地扑向浑茫的大地。
那才是我所认得的、具有“体积”与“重量”的雪。
松树沟的冬天，一旦雪起，便常常是几日几夜的光景。时间失去了刻度，天地闭合，只剩下一种单调而又无比丰厚的、簌簌的落雪声，像是亘古的寂静本身在低语。
记忆最深切的，不是静观，而是在那雪幕中最恣意的奔驰。
我总爱跨上队里那匹枣红马，它性子如一团裹着烈焰的风。我裹紧臃肿的棉袄，叱一声，便连人带马，决然地撞进那无边无际的白的涡流里去了。风是锐利的刀，雪是迷眼的沙，可胸膛里却有一股野火在烧。马蹄翻腾，溅起琼屑玉尘，那马儿狂奔时喷出的滚烫鼻息，遇到彻骨的寒气，瞬间便凝成霜，挂满了它的鬃毛、睫毛，甚至我的狗皮帽沿。
我们跑成了一个移动的、被白雾萦绕的灼热点，像这混沌初开的冰雪王国里，一个孤绝的、热的灵魂。那一刻，人与马都脱去了凡俗的形骸，仿佛成了这天地间最自由、最悍勇的精灵，那是一种近乎悲壮的快乐。
跑累了，信马由缰，闯入一片林间空地。万籁俱寂，唯有马蹄（或是后来，我深一脚浅一脚行走时）踏在及膝的、未经蹂躏的积雪上，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响。那声音干净极了，也空旷极了，一声一声，能传到很远，仿佛是整个地球的骨骼在轻轻作响，又仿佛是你孤独的心跳，被这纯白的世界放大、回声。
那样的雪，是会留痕的。一个脚印，一个马蹄窝，都能清清楚楚印上好几天，直到下一场更大的雪来覆盖。它厚重得能埋住半截柴扉，能压弯河边细柳的腰，能在知青屋房檐下，悬垂下一尺多长的冰凌，如倒生的水晶森林。它改变了地貌，塑造了季节的骨骼，也深深地、一层一层地覆盖了我们那些年轻而迷茫的岁月。我们在那样的雪里砍柴、凿冰取水、围炉读信，思乡的愁绪被冻得硬邦邦的，却又总被炉火烤出一滴滚烫的泪来。
窗外的上海，已彻底恢复了它冬日本来的面目。阴，冷，潮湿，一种黏稠的灰色调。刚才那场雪，如同一个轻盈却易碎的梦，了无痕迹。它戏弄了这座城市的期待，连带着，似乎也戏弄了我这片刻的沉湎。
这里终究是留不住雪的。雪的精魂，属于那旷野的、彪悍的、能以绝对的白统治一切的黑土地，而不属于这精致而逼仄的、以效率和温吞消化一切的都市。
锅里的汤沸了，咕嘟咕嘟，是实在的人间烟火气。我关上了窗，也将那一片北国的莽莽雪原，重新关回了记忆的深处。
上海的这一场雪，终究是薄了，浅了，像一篇写了个开头便匆匆结尾的散文。而瑷珲的雪，是一部我身体里永远无法写完的长篇小说，每一片雪花，都是一个沉重的字眼。
鹅毛飞雪，你大约是不会再降临东海边的繁华魔都了。你只肯在梦里，在我恍惚出神的刹那，浩浩荡荡，下成一个永不融化的冬天。
责任编辑：日升
