桂香跨山海，迟爱亦芬芳——寄给墨尔本的一缕秋风
来源:居建林 作者:居建林 时间:2025-10-30 点击:
摄影/日升
背景音乐：轻启《桂花香》，让旋律像风一样，穿过窗棂，落在耳畔。
午后的阳光像一封被岁月揉皱又摊开的信，轻轻铺在爱家的桂花园里。风一低头，满树碎金簌簌地落，像谁把一整年的思念，悄悄缝进了花香里。
我举起手机，对准那一簇迟开的桂子——它们怯怯地、又笃定地亮在枝头，像一句终于说出口的爱，带着歉意，也带着不肯熄灭的温柔。
“爷爷，桂花开了吗？”
八月底，你踮脚站在石阶上，把“什么时候”四个字拖得老长，仿佛只要把音节拉得够远，花香就能应声而来。我摸摸你的发旋，随口撒了个谎：“等你妈妈回上海，它就开了。”
九月初，夜风已带凉意。你牵着妈妈的手，在视频里朝我晃一晃，眼睛却往我身后的绿影里钻。花没开，你的失望像一滴墨，落在屏幕这端，也洇进我心口。我只好再编一个更大的谎：“桂花也怕热闹，等你们走了，它才肯香。”
十月初，你背着小书包返程，安检口回头冲我挥手，嘴角挂着一个懂事又委屈的笑。我知道，你把“桂花没开”当成了一场小小的背叛——爷爷原来也会骗人。
可桂花从不肯失信，它只是把日历翻得慢一点，再慢一点。它要把所有迟到的日子，酿成更浓的蜜；要把跨越半球的想念，攒成一次轰轰烈烈的奔赴。
于是，在十月将尽的一个午后，它们同时爆发了——仿佛谁悄悄拧开了香气的阀门，一园子星星点点的小喇叭，齐声吹响。
我踩着斑驳的树影，像踩着你离开时拖得老长的小影子。镜头里，一枝桂子斜斜探来，嫩黄的花瓣贴着镜头，像你要把脸凑过来看仔细。我轻声说：“喏，开了，爷爷没骗你吧？”
风替我把这句话捎向南方，越过赤道，穿过墨尔本刚醒的清晨。你推开窗，会不会刚好闻到一缕极淡却固执的香？——那是桂花的花语：
“别责怪我来得晚，我把整座秋天的思念，都藏进这一粒小小的金黄。”
我按下发送键，把视频放进风里，也放进《桂花香》的旋律里。屏幕暗下去之前，我看见你最后一帧笑脸——像桂花一样，小小的，却亮得足以照亮整个秋天。
迟一点，真的没关系。
爱，从不误花期。
责任编辑：日升
