乐龄绘晚晴｜桥畔的回响
来源:上海老干部 作者:蒋吉生 时间:2025-10-28 点击:
桥畔的回响
蒋吉生
蒋吉生
我今年八十二了，每天傍晚，还是喜欢到腰泾村的这座老石桥上来站一站。桥是旧的，叫腰泾桥，村子因它得名；可桥两岸的光景，却是日新月异，怎么看也看不够。晚风裹着稻花香与邻家灶间飘出的饭菜香，吹在脸上，柔柔的，暖暖的。脚下的石板，被几代人的脚步磨得温润，而我站在这里，仿佛就能听见时光流淌的声音，从八十多年前那一声苦难的惊雷，一直听到今天这片安宁的丰饶。
我出生的第二年，也就是一九四二年，正是我们这片土地最黑暗的岁月。虽未亲历，但那些血与火的故事，早已通过村里老一辈人的口口相传，烙在了我的心上。我们泖港，也曾是英雄们浴血奋战的地方。我常对来听讲的孩子们说，你们如今脚下这片长满庄稼的平静田野，当年或许就浸透过年轻战士的热血。那种“不畏强暴、不怕牺牲”的抗战精神，不是书本上冰冷的铅字，它是我们家乡泥土里长出来的气节，是融在我们血脉里的根性。
后来，我当了泖港中学的校长，在讲台上一站就是几十年。我总觉着，我的使命，不只是教孩子们识文断字，更是要将这血脉里的根性，这份精神的火炬，稳稳地传递下去。退休了，我离了学校的讲台，却离不开脚下这片生于斯、长于斯的土地。我的“讲台”，移到了村里的文化礼堂，移到了乡亲们的客堂间，移到了这稻田边的腰泾桥头。
我记得，去年暑假，就在这桥头的大樟树下，我给一群系着红领巾的娃娃讲我们本乡本土的英雄。我用最朴实的乡音，讲他们如何用生命守护脚下的每一寸土。孩子们的眼睛亮晶晶的，像夏夜的星。那一刻，我明白，英雄的故事活了，抗战精神在那一颗颗稚嫩的心灵里，发出了清脆的回响。这种精神，在当年是“誓与山河共存亡”的悲壮，在今天，就是告诉孩子们，要珍惜这来之不易的和平，要有一颗不屈不挠、勇往直前的心。
除了宣讲，我还有一桩心心念念的大事，就是参与《腰泾村志》的编写。我觉得，这是一种更沉静、却也更深远的传承。记录，本身就是一种抵抗遗忘的奋斗。为了弄清腰泾桥小镇的来历，我寻访过一位一百零五岁的老人，他颤巍巍的讲述，把我带回了那个久远的年代；还有一位眼睛几乎看不见的老哥，我把他回忆的零散片段整理成文，又一字一句地念给他听，他边听边点头，用枯瘦的手拍着大腿，说：“对！对！就是这样的！”那神情，像是寻回了失散多年的宝贝。
这厚厚的村志，记录的不仅是村庄的变迁、农作物的更替、房舍的兴废，它更是一部普通中国乡村在党的领导下，从贫弱走向富强的生动缩影。从昔日的茅草屋到今日的小洋楼，从泥泞的田埂到宽阔的水泥路，这翻天覆地的变化，不就是千千万万的普通人，秉承着那股子不怕苦、不怕难的劲儿，一点一滴奋斗出来的么？这，正是抗战精神在和平年代最嘹亮的回响——建设自己的家园，让它变得更美好。
站在桥上望出去，夕阳给整齐的稻田、崭新的民居都镀上了一层金边。几个镇里的年轻党员，正和家庭农场主在田边探讨着什么，朝气蓬勃。我时常想，我们这辈人，像是承前启后的一座桥。桥的一端，连着那段充满苦难与抗争的历史，我们不能让后来人断了这来路；桥的另一端，通向无限光明的未来，我们要看着、帮着、鼓舞着年轻一代，稳稳地走过去。
我这把年纪，所求无多。只愿我这略显沙哑的乡音，能多让几个孩子记住家乡的过去；只愿我这支笨拙的笔，能为我们腰泾村多留下几分鲜活的记忆。让那穿越烽火的精神，不仅回荡在纪念日的宣讲里，更流淌在日复一日的乡村生活里，沉淀在厚重的村志文字里，最终，在年轻一代接过建设重任的脚步声中，发出这个时代最强劲的和鸣。这，便是我一个老共产党员，所能献上的最赤诚的余热了。晚风渐凉，我转身走下石桥，步子很慢，却很踏实。因为我知道，明天，太阳照常升起，这片土地上的故事，还会有新的篇章。
责任编辑：日升
我出生的第二年，也就是一九四二年，正是我们这片土地最黑暗的岁月。虽未亲历，但那些血与火的故事，早已通过村里老一辈人的口口相传，烙在了我的心上。我们泖港，也曾是英雄们浴血奋战的地方。我常对来听讲的孩子们说，你们如今脚下这片长满庄稼的平静田野，当年或许就浸透过年轻战士的热血。那种“不畏强暴、不怕牺牲”的抗战精神，不是书本上冰冷的铅字，它是我们家乡泥土里长出来的气节，是融在我们血脉里的根性。
后来，我当了泖港中学的校长，在讲台上一站就是几十年。我总觉着，我的使命，不只是教孩子们识文断字，更是要将这血脉里的根性，这份精神的火炬，稳稳地传递下去。退休了，我离了学校的讲台，却离不开脚下这片生于斯、长于斯的土地。我的“讲台”，移到了村里的文化礼堂，移到了乡亲们的客堂间，移到了这稻田边的腰泾桥头。
我记得，去年暑假，就在这桥头的大樟树下，我给一群系着红领巾的娃娃讲我们本乡本土的英雄。我用最朴实的乡音，讲他们如何用生命守护脚下的每一寸土。孩子们的眼睛亮晶晶的，像夏夜的星。那一刻，我明白，英雄的故事活了，抗战精神在那一颗颗稚嫩的心灵里，发出了清脆的回响。这种精神，在当年是“誓与山河共存亡”的悲壮，在今天，就是告诉孩子们，要珍惜这来之不易的和平，要有一颗不屈不挠、勇往直前的心。
除了宣讲，我还有一桩心心念念的大事，就是参与《腰泾村志》的编写。我觉得，这是一种更沉静、却也更深远的传承。记录，本身就是一种抵抗遗忘的奋斗。为了弄清腰泾桥小镇的来历，我寻访过一位一百零五岁的老人，他颤巍巍的讲述，把我带回了那个久远的年代；还有一位眼睛几乎看不见的老哥，我把他回忆的零散片段整理成文，又一字一句地念给他听，他边听边点头，用枯瘦的手拍着大腿，说：“对！对！就是这样的！”那神情，像是寻回了失散多年的宝贝。
这厚厚的村志，记录的不仅是村庄的变迁、农作物的更替、房舍的兴废，它更是一部普通中国乡村在党的领导下，从贫弱走向富强的生动缩影。从昔日的茅草屋到今日的小洋楼，从泥泞的田埂到宽阔的水泥路，这翻天覆地的变化，不就是千千万万的普通人，秉承着那股子不怕苦、不怕难的劲儿，一点一滴奋斗出来的么？这，正是抗战精神在和平年代最嘹亮的回响——建设自己的家园，让它变得更美好。
站在桥上望出去，夕阳给整齐的稻田、崭新的民居都镀上了一层金边。几个镇里的年轻党员，正和家庭农场主在田边探讨着什么，朝气蓬勃。我时常想，我们这辈人，像是承前启后的一座桥。桥的一端，连着那段充满苦难与抗争的历史，我们不能让后来人断了这来路；桥的另一端，通向无限光明的未来，我们要看着、帮着、鼓舞着年轻一代，稳稳地走过去。
我这把年纪，所求无多。只愿我这略显沙哑的乡音，能多让几个孩子记住家乡的过去；只愿我这支笨拙的笔，能为我们腰泾村多留下几分鲜活的记忆。让那穿越烽火的精神，不仅回荡在纪念日的宣讲里，更流淌在日复一日的乡村生活里，沉淀在厚重的村志文字里，最终，在年轻一代接过建设重任的脚步声中，发出这个时代最强劲的和鸣。这，便是我一个老共产党员，所能献上的最赤诚的余热了。晚风渐凉，我转身走下石桥，步子很慢，却很踏实。因为我知道，明天，太阳照常升起，这片土地上的故事，还会有新的篇章。
责任编辑：日升
