插队落户序章：走进大塘村
来源:原创 作者:腾秋馨 时间:2025-09-26 点击:
春风，漫过赣江支流锦江中游的浅滩，拂进西岸那座藏在翠林深处的古村。八百年的青石板路被岁月磨得温润，1170亩良田在村外铺展成金黄的锦缎，4540多亩林地将村落裹在浓绿里，近千村民的炊烟袅袅，在黛色瓦檐上织就寻常烟火。
早春二月（1969年3月24日），料峭春寒还未褪尽，大塘村的风里仍裹着几分清冽。可大队部那间老客堂内，却是另一番融融暖意。四盏煤气灯高悬梁下，橘黄色的光焰稳稳跳动，将斑驳的墙皮、陈旧的木梁都镀上了一层温润的光，满堂亮堂得如同白昼落进了屋里。
正前方的长桌上，一方红布铺得平展，像落了片鲜活的霞。一排带盖的白瓷茶具齐齐整整立着，瓷釉在灯光下泛着细润的光；旁边的果盘里，时令的干果与糖块码得精巧，透着几分妥帖的热闹。墙檐下，彩纸剪就的挂饰轻轻垂着，风一吹便微微晃动，将满室的光也搅得温柔起来。
这满室的喜气洋洋，冲淡了屋外的寒意，竟让人恍惚觉得，是年的余温未散，又或是春的热闹提前寻来了。
没片刻，人群里的絮语忽然轻了。大队副主任已站在长桌中央，手里的话筒微微晃着，清了清嗓子便扬声喊：“大家安静些，安静些！”
堂内瞬间静了下来，只剩煤气灯的火苗轻轻“噗噗”跳着。“今儿个，咱们大队部要开个热热闹闹的欢迎会！”他话音落，目光扫过满堂人，“晚饭前，村里几个壮实的后生早扛着扁担去了老公社礼堂，把人、行李、还有那几口沉甸甸的箱子，都稳稳挑回了大队部。这不，刚在食堂安置着吃了热饭。”说到这儿，他故意顿了顿，抬手朝门口方向示意。满室的目光“唰”地聚了过去，连墙上垂着的彩纸都似凝住了。“现在，让咱们用最响的掌声，欢迎从大上海来的十位知青同志——”他把话筒举得更高，声音里裹着笑意，“欢迎他们千里迢迢到咱们村，插队落户，和咱们贫下中农一道过日子，接受再教育！”话音刚落，满堂的掌声“哗”地炸了开来，震得梁上的灰尘都轻轻落了些，把屋外的春寒也撞得远了些。
大门旮旯里，十位上海知青紧紧挨着，像一群落了巢的小雀。陌生的木梁、陌生的乡音，还有满堂投来的目光，让他们手足无措地攥着衣角——本就来自不同中学、不同年级的彼此，此刻更添了几分拘谨的沉默。大队副主任的话音透过门缝飘进来，带着浓重的乡音，在他们耳里揉成一团模糊的声响，谁也没完全听明白。
就在这慌乱间，身侧一位女生忽然转过身，清亮的普通话像一束暖光穿进来：“刚才主任说，让我们一起到主席台前围坐。”声音稳当，带着股让人安心的劲儿。知青们猛地回过神，纷纷点头，你推我一下、我拉你一把，带着几分生涩的默契，慢慢朝亮堂堂的台前走去。
简短的欢迎会落了幕，大队班子成员与知青们围坐在饭桌旁，瓷杯碰撞的轻响里，自我介绍的话语慢慢铺展开。。。
暮色渐浓，炊烟在村落上空漫成轻柔的纱。大队主任清了清嗓子，沉稳的声音漫过院坝：“眼下农闲，十位上海来的知青先在大队部集中休整一周，食宿都安排在这里——食堂管饭，三间客房暂住。”十位知青里，四女六男。中间那间客房摆着两张并铺的木床，恰好容下四位姑娘；两头的大床房，便留给六位男知青，“你们自己商量着分吧。”主任话音落，空气里便飘起几分年轻人才有的细碎喧闹。
集中的日子规律得像村口的老钟。每日上午，窗棂间漏进的阳光里，总能浮着诵读毛主席语录与文件的声息，字字句句都透着认真。午后有两小时休憩时光，正是夏布编织厂的饭点，炊烟从厂区方向袅袅升起时，阿莲总会踏着光影走来。家里的琐事有婆婆照料，她便常到客房与知青们闲聊，把当地的风土习俗细细道来——哪家的井水最甜，哪片山的草药能解暑，哪家的糍粑要在冬至做。遇到方言不通时，她又成了最贴心的翻译，眉眼弯弯地化解着隔阂。
那些午后的时光，因着她的到来浸满了暖意。年轻的笑声与乡音交织在老屋里，陌生的距离悄悄消融，像檐角滴落的水珠，融进了彼此的日子里。
檐角的冰棱融了七日，滴落在青石板上，敲出细碎的光阴刻度。墙角的枯草已冒出嫩黄的芽尖，才惊觉时光原是这样轻捷的物事，弹指间，知青学习班的最后一段午后时光已在暖阳里悄然铺展。
大队部的青砖瓦房里，窗棂透进的日光照在那张泛红的分配表上，鎏金似的淌过纸页间的字迹。主任粗糙的手掌摩挲着纸页边缘，声音裹着庭院里新抽的柳丝气息缓缓漫开：“按了大家的心意，也合着各队的光景，这十个上海来的伢子、妹子，就这么安置了。”话语落定，两个扎着麻花辫的姑娘便被指认给了东边生产队——那是分管知青的副主任所在之处，往后的日子，大抵能多些照拂。余下八人，像撒在田垄上的种子，散入了邻近的二个生产队：四个男知青则留在大队部驻处的生产队，脚步声该会日日叩响这方铺着青石板的便道；另有两男两女，则要去往同村靠近公路的生产队上，那里的瓦房连成一片，该能望见更远的尘烟，听见汽车驶过的隐约轰鸣。
话音刚落，院门外便传来扁担与竹筐碰撞的轻响。各队的队长领着精壮的汉子们来了，粗布衣衫上还沾着田埂的潮气，肩头的扁担压出浅浅的红痕。日头正暖，晒得他们脸上泛着健康的红，不怎么多言，只笑着接过知青们简单的行囊，粗糙的手掌拍在年轻人的肩头，力道里藏着踏实的暖意。
午后的光影斜斜切过瓦房的檐角时，几支队伍踏着青石板上的日影各自散去。青砖瓦房的门扉缓缓合上，将七日的喧嚣与笑语妥帖收藏。风穿过庭院里的老樟树，卷起落在地上的柳丝，那是学习班结束的注脚，也是一群年轻人崭新岁月的序章。
青砖黛瓦的大塘村像一枚被时光轻藏的印章，静静盖在连绵的青山褶皱里。十位上海知青的到来，如一阵带着沪上烟火气的风，轻轻拂过村口老樟树的枝叶，最终散落在大塘村及周边的四个生产队，正式掀开了“扎根农村、接受贫下中农再教育”的生活篇章。
晨雾里的田埂还凝着露珠，暮色中的晒谷场已落满余晖。三百多个日夜的轮回里，广阔天地是最厚重的课本，贫下中农的双手是最温热的教鞭。曾经在弄堂里捧着书本的少年，曾是连韭菜与小麦都辨不清的城市学子，渐渐褪去了肩头的娇嫩、眼底的生涩。他们学会了在黎明前扛起锄头，让脚印深嵌进松软的泥土；学会了在灶台前燃起炊烟，让粗茶淡饭飘出烟火的暖香；学会了听懂田埂上的乡音俚语，让陌生的村庄渐渐漫出故乡的温度。风里雨里的磨砺，把“肩不能挑”的青涩，酿成了“独当一面”的沉稳，他们不再是异乡的过客，而是融入古村肌理、与乡亲们心贴心的“知识青年”。
转年三月（1970年4月22日），春寒尚未褪尽，村口的桃树已缀上零星花苞。大塘村又一次迎来了熟悉的喇叭声——第二批上海知青踏着新抽的草芽走进了这片土地，老樟树的影子里，又多了几双好奇而坚定的眼睛，古村的故事，在新老知青的脚步声里，续写着新的篇章。
光阴荏苒，岁月如梭。五十六年，弹指一挥间。沉淀在心灵深处的是对那段时光的记忆，无论曾经的甜酸苦辣。。。
(晓歌编辑)
