恶 梦
来源:作家文选 作者:芦沟晓月 时间:2025-08-13 点击:
我算是好命，75年就回城了，此时正在昆明火车站旁的机动三轮计程车公司工作，是售票室里卖票的，给钱就买票上车，把你送到你想去的地方，没钱就滚一边去，该干啥干啥；在人间最底层中生死过，25岁的我，自以为已经告别了天真烂漫，看惯了悲欢离合，心肠算不上很铁，但也宠辱皆忘、处变不惊了，用现在的话说叫“酷”，那年头知青圈子中很流行的作派。
乱哄哄的人流像暴雨后的浊水，一拨逝去又一拨涌到，周而复始。刚走了趟上海车，车站广场刹那间清静下来，但耳边仿佛还响着男女知青们抱头痛哭的声音，恋人们甚至夫妻们要分道扬镖，从此天各一方，各自各精采了，哭个天昏地暗、日月无光，是应有之义，毕竟是1979年，知青大返城的日子，大时代大舞台，每个演员都马虎不得的。
梧桐树在风中轻轻摇曳。我从售票室走了出来，舒展一下腰肢，远远看见江姨从火车站候车室大厅门口走出来，怀里很小心地抱着一团东西。江姨四十来岁，是火车站清洁工，我们不同单位但早晚见面，混个脸熟，到了跟前，才看到她抱的是一个婴儿，粉嫩粉嫩的，怕只有几个月大，在襁褓中很是安静。
正是上班时间，江姨从不带孩子来上班的，而且她家也没有这么小的孩子啊?还不等我询问，她就嚷嚷开了“......作孽啊，又一个！......扫地扫到长条椅底下，扫帚拖不动了，一看是个小纸箱，里面......看样子吃过奶不久，大人也是刚刚那趟车走的......”，她摇了一下手里的布兜，布兜里是小孩的尿布和小衣服，还有一包粉状的东西。婴孩是个漂亮的女婴，粉雕玉琢的小脸上闪动着一对小酒窝，大眼睛眨巴眨巴的，好奇地看着这一众可怜的陌生人。
女清洁工小心翼翼地从襁褓中掏出一张纸条，交给我，纸条上十分潦草地写着：“ 好心的大爷大妈、大叔大婶们，我俩磕头把小娜娜托付你们了！她的妈妈是成都知青，爸爸是上海知青，娜娜是我们的爱情结晶，出生在西双版纳，生日是七九年五月四日。上头准许知青回城了，我们一直未敢结婚，符合上调的条件，但我们来自两个城市，政策不允许我们在一起......娜娜和收养娜娜的好心人啊，请原谅我们吧，我们懦怯，我们自私，我们选择生存......下一辈子做牛做马报答你们......”落款是“娜娜父母 一九七九年八月x日”。
江姨一脸无奈，说：自从中央放知青们回家，我们已经从车站捡到二十几个婴孩了，还有一个三岁多的，哭着爬着到处找妈妈，我们也只好一个个的送派出所......我还得把地扫了，下一趟车的人......我接过娜娜对江姨说，你去工作吧，我送她上车站派出所。
车站派出所也不是收养孩子的地方，他们也是把小孩儿往儿童福利院一送了事。这么一个鲜活的小姑娘，这么小就生活在福利院，没爹疼没妈爱，多令人心酸啊！派出所就在车站广场的旁边，一道门槛踏进去就是两重天......明天，后天还不断有被知青抛弃的孩子，谁不是父母的心头肉肉？......想到这里我擦了擦自己不知啥时候涌上来的泪水，亲了亲孩子粉红的小脸，万分无奈地把娜娜抱进派出所，一位女民警迎上来，民警们已经习惯了这些天的弃儿事件了，连问也没问就接过了孩子。女民警说好漂亮的女孩，“这些知青真是造孽啊!” 我突然大声狂叫起来: “不！......”下半句我吞回去了，知道自己失态了，因为周围的人们都在很奇怪的向我望过来，好像剧情的主角不是娜娜，而是我，我赶紧交待了几句，匆匆的、低着头走出了派出所。
这天夜里恶梦不断，竟然梦见娜娜生活在旧社会，沿街讨饭，给地主的恶狗追着撵着咬，血淋淋的......我哭着喊着跑上去救娜娜......同房的张丽华把我摇醒说你喊什么?做恶梦了吧?
第二天上班，我心里只有一个娜娜，眼前老是晃动着她的一张小脸，卖出了几张票、收钱收对了找钱找对了没有，稀里糊涂的能对付过去就算；好不容易熬到个空隙，赶紧溜去了车站派出所，一个小民警告诉我娜娜已经送福利院了，小民警还挺感慨：“小孩命苦，父母连名字都不留，长大也找不到了。”真是废话连篇!
送给谁?送到哪里了?我接连几个问题问得小民警莫名其妙。他翻开一本本子，对我说了福利院地址。我回车站请了半天假去找这个福利院，七弯八拐终于被我找到，房子还不错，院子也大，一个傻子冲我跑来说:“牛不吃辣子醡，马不吃辣子醡，我也不吃......” 吓我一大跳！我对工作人员说，这不是疯子吗?应该送疯人院啊？咋在这里呀?工作人员说送错了，明天再送吧。我说万一伤到孩子咋办?
我找到娜娜，娜娜已经睡着了，看得出来她刚哭过，也许是累了，小屁股底下全是屎尿，我大吼着问她们，撞在我枪口上的服务员说，我们连院长，会计不到十人，这几天知青返城一下子捡来几十个婴儿，我们照顾不过来呀！我帮娜娜换尿布，弄醒了她，才3个月的孩子对我挺有反应，挥动着两个小拳头，小腿一蹬一蹬的，委委屈屈的又想哭，好象已经知道自己是无娘小鸡没人疼了似的，我不由得紧紧抱着她，眼泪泉水般涌出，刚认识的福利院小姚说，你是不是想收养娜娜? 我抱着娜娜，抬头望着福利院的天花板，心里百爪挠心，眼里一片模糊，自己还是个刚回城、立足未稳的知青姑娘，住单位单身宿舍，工资紧够糊口，怎么收养她? 怎么养活她？ “我看你很年轻呀，”小姚说:“不会给你收养，有条件的!”
一步三回头的离开儿童福利院，心里就想着一件事：等我走了，娜娜还不是照样泡在屎尿里？后来看到的知青作家叶辛的小说和电视剧《孽债》，就是写的这一段人世间辛酸事，若是有谁问，这是真事么?
我对苍天作证，这是真的！
（责任编辑 晓歌）