《收获》的“魂”丢了
来源:唐小林评文坛 作者:唐小林 时间:2025-08-10 点击:
董宇辉火了，《收获》主编就急吼吼地在董宇辉的直播间，与一帮吃相难看、拼命卖书，幻想挣快钱、挣大钱的文学商人们一起，拉拉扯扯、插科打诨、调侃八卦，其得意之形，宛如明星出镜，一路风光。《收获》缺钱吗？堂堂《收获》从来就没有缺过钱。诚如苏童所说，当其他文学期刊都感到危机，缺钱的时候，《收获》却像有余粮的地主，从没缺过钱。即便许多文学期刊都已步履维艰，生存难以保障的时候，《收获》依然是一副养尊处优，不差钱，牛气冲天的样子，稿费始终都是国内文学期刊的“珠穆拉玛峰”。但稿费再高，却与众多作家无关，就像天上的月亮，再迷人，却永远都摸不到。能够登上太空，到“月亮”上去玩的人，只有凤毛麟角极少数作家。就连苏童、余华这样红极一时的超人气作家，都不得不承认，他们在《收获》上最初发表的作品，都是通过特殊渠道，托关系“捎”过去的人情稿和关系稿。但余华却在他的新书《余华文学课》中非常矫情，公开忽悠文学小白们说：“《收获》和《人民文学》这两个文学杂志，它们有一个质量的平均线，我一定要高于这个质量的平均线，编辑可能才会用，如果我仅仅达到这个平均线，是不可能用我的稿子的，我必须写到高于《收获》的平均线，甚至高很多，才有希望在《收获》发表，这是我当时给自己的一个定位，我认为这个定位是正确的，所以我一直在努力努力、探索探索，我没有去找别的原因，我没有抱怨，我就一直在想我哪儿写得还不够好。”
这种励志的鸡汤故事，具有极大的欺骗性和迷惑性，也说明，写小说的余华，非常善于营销，拿捏人性。那些天真的文学小白们或许真的以为，余华是“梅花香自苦寒来”，只要拼命写，就能像余华那样心想事成，获得成功。殊不知，余华们走的是另一条赛道。果真如余华所说，他的儿子余海果那篇非常平庸的《全身麻醉》，就不可能发表在《收获》上，而最多只能发表在地市级文学期刊上。因为《收获》从来就没有什么“质量的平均线”。余华的话和关系，就是这条“发表线”。《全身麻醉》，写得实在是太拉胯了。但孩子总是自己的好，老婆总是别人的好。余华看自己的儿子，总是越看越顺眼，比谁都聪明。从来没写过小说的余海果，出手即巅峰：“写得不错，我太太看完以后也认为写得不错”。老婆都发话，下指示了，那还不“遵旨”照办。于是，经余华“推荐”，《收获》就发表了。真是吃了灯草，说得轻巧，就跟鸡下蛋似的，一咕噜就下了出来。而其他再优秀的作家，即使憋红脸，费天大的劲，也未必能在《收获》下出一个“蛋”。
余华向《收获》推荐小说，就像叫花子捉虱子，十拿九稳的事。但余华说得再好，读者却根本不买账，他们纷纷在“豆瓣”开起了“吐槽大会”，什么“难听”的话都有。有读者毫不客气地说：“如果不是余华的儿子，能在《收获》这样顶级的文学期刊里发文的可能性为0。”“才发表一短篇，余海果就在《收获》上写创作谈了。”余华一面给文学小白们讲投稿“公平”，讲在《收获》上发表作品的“质量平均线”，一面又在破坏公平，拉低《收获》的稿件质量，将儿子稀松平常的小说，和学生们并不成熟的习作，打包成文学新人佳作，源源不断输送给《收获》。如果没有余华推荐，他学生们的小说，或许会被《收获》的编辑们看作垃圾，当作狗屎。
余华们为了在《收获》上发表作品，真可谓低首下心，令人恶心。余华对程永新溜须拍马的吃相，实在有点难看：“你的长篇快完了吧？我充满热情地期待着读它，我预感到它是一部了不起的作品。这是从对你的了解后产生的。你肯定会成功的，这是命中注定的事。”程永新的小说成功了吗？除了一帮想在《收获》发表小说的人精，鸡贼矫情地吹捧程永新，有谁知道，程永新究竟写过什么小说？获得了什么成功？余华或许会说，我仅仅是为了上稿，才拍程永新的小马屁。在我们这帮作家中，贾平凹拍程永新的马屁，比谁都舍得放花椒，从不嫌肉麻：“你真谓性情中人，潇洒名士，又含而不露，有浑然之美质。”“您还好吧。真有些想您！（这不是毛宁式的）在我认识的男性编辑中，您是最优秀的，有魅力，尤其有那种笑。”“交往这么多年，您是我在文艺界最敬重也最亲近的人，我也不是善交际和说话的人，但谁好与坏，心里却也知道。有些人可以敬重但不亲近，有些人能亲近而不敬畏，您却两者皆全。我对您的关系早已超越了作者和编辑的关系，我想我们之间的友谊将长久一生，”“与您为友，是一种幸福！”如此温馨，含糖量极高的蜜蜜私语，不知道的，还以为是哪个普型男在对女朋友说情话。
程永新善于炒作，博人眼球，把自己打扮成作家们的“保护伞”和文坛判官。2013年4月7日，程永新在微博上宣布：“再也不读《文学报》了。”并欲加之罪地断定：《文学报》“新批评”的文章是“‘文革’式的刻薄语言，要把有才华的作家也一个个逼疯！”明明是正常的文学批评、学术争鸣，不知怎么就碰到了程永新非常脆弱的“玻璃心”，居然和杂志编辑部主任叶开们一起，上演了当代文学批评史上一部极为滑稽、荒唐的闹剧。他们把自己幻想成作家们的丈母娘和老岳父，谁批评作家，就是欺负他们的“女儿”和“女婿”，当然就要和谁斗争到底。这种过度的“保护”和偏袒，把作家当成了文化“巨婴”，批评家谁都不敢批评，只能搂在怀里，又拍又哄。
在这种道德大棒和烂施淫威的双重威胁之下，文学批评家个个噤若寒蝉，仿佛出门都得小心。一时之间，批评的声音消失了，《文学报》“新批评”的锋芒不见了。但纸始终包不住火，如果允许批评家们大胆发声，《收获》杂志或许就不会落到今天这样令人唏嘘的地步，成为抄袭者们胜利会师的大本营。这样的文学“奇观”，举世罕见。在《收获》浩荡的抄袭大军中，前有郭敬明开拔，后有徐衎、孙频、焦典、李凤群、周婉京、丁颜，甚至远在海外的哈金殿后，他们齐刷刷，一股脑汇聚到《收获》麾下，确乎震惊了当代文坛。
由此可以想见，《收获》的“审稿”程序究竟有多奇葩，才能让这些抄袭者过五关斩六将，一路绿灯？难道《收获》的编辑从来都不看稿，主编也从来不审稿？更有甚者，连林白的女儿，抄袭“新秀”马林霄萝疑似AI写作的小说《青檀手记》，也堂而皇之地发表在了《收获》上。这些“神抄”们无所不用其极的手法，难道就像余华所说，都是超越了发表“质量的平均线”，甚至更高？如果读过卡夫卡的小说《城堡》，一眼就可以看出，余华学生武茳虹的小说《萨耶沙漠》是一篇“山寨”《城堡》的小说。余华作为专业作家、博士生导师，难道真的看不出来，还是装傻，故意忽悠读者？余华以次充好，将不合格，缺乏原创性的学生习作推荐给《收获》发表，这本身就是在透支自己的名气，破坏文学的公平性，误导文学青年。世界上有哪个国家、哪本杂志，会培养出如此庞大的抄袭大军？他们享受着纳税人的钱，提供的丰厚稿酬，风光无限地大出风头，却始终没有为读者奉献过任何一部真正的、像样的优秀文学作品。
在流量经济时代，《收获》再也不是大众和文学青年的《收获》，而是少数文学权贵及其弟子，以及文二代们的开心乐园和联合收割机。余华们通过私人关系，把一些松松垮垮的烂稿和关系稿，源源不断地输送给《收获》，而《收获》却像丢了魂似的，照单全收，以致骂声一片。难道《收获》立志要当破烂王，专收破烂小说？如此荒唐的一幕，不禁令人想起，巴金先生的女儿，《收获》前主编李小林女士那句催人泪下的肺腑之言：“我是个理想主义者，觉得老一辈留给我们的家业，不能败在我们手上。”《收获》啊《收获》，绝不能死在败家子手里！
(责任编辑 晓歌)
