夜来香里的老西门
来源:居建林 作者:居建林 时间:2025-08-08 点击:
夜风掠过瑞虹坊的玻璃幕墙，霓虹像一条缓缓游动的锦鲤，把尚海公馆的轮廓描得金亮。我踩着爵士鼓点的余韵，推开大富贵酒楼那扇仿古铜把手的大门——门轴吱呀一声，像是老西门石库门的记忆被轻轻撬开。
空气里飘着酱鸭的焦糖气，混着桂花赤豆糕的甜糯，像一支旧日里弄口的小号，吹得人心口发酸。七十二家房客餐厅早已不在，只剩一块斑驳的木牌斜倚墙角，墨迹褪成淡褐，像被岁月舔过的糖纸。我伸手去摸，指尖沾到一点油灰——那是二十年前阿宝炸春卷时溅上的，他总说：“油锅一响，西门就活过来了。”
背景音乐是《夜来香》。李香兰的嗓音从黑胶唱片的纹路里浮起，像一条绸带，把瑞虹坊的LED屏、尚海公馆的落地窗、甚至对面星巴克的白炽灯，统统缠成了1939年的月色。我闭上眼，看见老西门的弹格路在脚下起伏，赤膊的爷叔摇着蒲扇，姆妈们拎着竹篮排队买光明邨的鲜肉月饼。油墩子在铁锅里翻身，“嗤啦”一声，溅起一串金色的童年。
大富贵的新装修是海派Art Deco，墨绿墙面嵌着黄铜线条，像把周璇的旗袍裁成了墙纸。可服务员端来的熏鱼，还是用的老方子——酱油、冰糖、八角，比例精确到祖母的叹息。我咬一口，舌尖炸开的是弄堂口煤球炉的焦香，是暑假午后电风扇的嗡鸣，是阿娘用搪瓷缸给我倒的冰镇酸梅汤。
窗外，瑞虹坊的喷泉随音乐起伏，水柱在《夜来香》的副歌里扭成一段狐步舞。我忽然明白：所谓“小时候的味道”，从来不是某一道菜，而是整个老西门在味蕾上的倒影——那些拆不掉的石库门、搬不走的弹格路、熄不灭的煤球火，都借着一口熏鱼、一块赤豆糕，从记忆的暗河里浮上来，在夜来香的调子里轻轻摇晃。
走出酒楼时，月亮正挂在尚海公馆的尖顶上，像一粒被谁含化的太妃糖。我回头望，大富贵酒楼的霓虹招牌在夜色里晕开，竟像极了小时候弄堂口那盏总是跳闸的钨丝灯。风里有花香，也有油香，李香兰在最后一句里转了个调，仿佛替所有离开老西门的人唱：
“那南风吹来清凉，那夜莺啼声齐唱——”
我哼着，踩着瑞虹坊的光斑往地铁站走。身后，老西门在夜来香里轻轻翻了个身，像一块被体温焐热的桂花糕，甜得不动声色，却烫得人眼眶发潮。
责任编辑：日升