刘健泰|绿皮车上的随想

来源:刘健泰作者:刘健泰时间:2025-08-08 点击:

此刻，我正坐在驶向上海的绿皮车上，车轮滚滚，一直向前，眼望窗外景色的快速掠过，我想，再坐绿皮车的心愿满足了。

现在的绿皮车条件好多了，卧铺或躺或坐，干净整洁，一点没有疲惫感；车厢里没有嘈杂，环境堪佳。或许是今生的最后一次，抚平心绪，我把旧作再次奉上。

绿皮车高铁畅想曲

当年的"56次"绿皮车堪称强盗车，是70年代我从上海往返黑土地必坐的火车。害怕坐它必要坐，不二选择，唯一载着我由南向北，由繁华奔向荒芜的交通工具。

去兵团，起先是两年一次的探亲假，而后改为一年一次。每往返一次100元车费不到，记得单趟40多元，加上从兵团开出到火车站的大客车4元多，好在都可以报销，经济压力不大。

说它是″强盗车"，还真一点都不为过。每年的探亲假旅程，真得算是一种历炼遭罪不少。我总是在寒假时启程归家过年，知青们都早于我而归，我只能独往独来，带着几个旅行袋，装满着东北的豆油、白糖，葵花籽等土产，负重前行。在佳木斯换车时的惨状，至今都后怕，长长的天桥，硬是将沉重的行李袋轮流着几步一挪，艰难地倒向火车。

且不说车票难买，乘上火车每次都是拥挤不堪，根本就没有座位，四天三夜简直是活遭罪，归心似箭忍受煎熬，到家双腿全部浮肿。后几次返家，我会在哈尔滨歇歇，由哈市的战友提前送进站，且有座，也就少受了些罪，无论再挤，我不离座。至今我都忘不了他们的好。

十几天的探亲假很快过去，就先设法投门路买好返程车票，好在家人的送站，提前进站放好行李，避免了抢行李架，翻窗爬进车厢的麻烦。回想当年的56次绿皮车，一片混乱，打斗不断，真是可怕。

当年的绿皮火车的环境具有那个时代特有的印记，从空间布局、设施配置、卫生状况没法与现在的高铁相比。车厢内更是人满为患，不仅座位上坐满了人，过道、厕所、连接处甚至座椅下方都有人。

绿皮车是旧时光的抒情诗，它载着行李袋里的乡愁、一路风尘里的温暖，在哐当哐当声中丈量着山海远阔。高铁是新时代的进行曲，流线型车身如银龙穿云，350公里时速将山川湖海折叠，千里距离被压缩成一杯咖啡的温度。从绿皮车的“慢叙”到高铁的“疾行”，当绿皮车渐成记忆书签，高铁正以风的姿态，将每个梦想送往更辽阔的远方。

高铁固然快捷舒适，但我对绿皮车的情结更浓，有机会再坐一次绿皮车，让心绪随着车轮滾滾，奔向远方的诗。 (2025.04.22.)

2025.08.08.

责任编辑：日升

刘健泰|绿皮车上的随想

网友评论

相关内容