刘健泰|那些岁月 那些人——第12次重返黑土地之八
来源:刘健泰 作者:刘健泰 时间:2025-07-28 点击:
有些事，经历了，总有痕迹；有些人，神交了，必能铭记。
今天，想到了一次也没有光顾的农场旧址纪念馆，学生立刻驾车一同前往。它的展厅不大，老物件的陈列错落有序，仿佛在向我们诉说着当年。我边看边思，地窨子、东方红拖拉机、泥辫子土屋、老井……每一件都牵着绵长的记忆，在时光里轻轻摇晃。
玻璃柜里的搪瓷缸子掉瓷，"广阔天地大有作为"的红字却依然清晰。指尖轻触展柜，仿佛能摸到当年握着它喝玉米糊糊的温度，能听见灶台边知青们南腔北调的笑谈。墙壁上，一把锈迹斑斑的镰刀静静躺着，木柄被岁月浸成深褐色，刃口还留着割过无数亩麦子的弧度。我想起了老排长，总爱把镰刀在裤腿上蹭蹭，说这样割麦才顺手，后来他教我的那手捆麦垛的技巧，至今都没忘。
土屋模型里的煤油灯让时光骤然定格。昏黄的光晕下，墙上贴着褪色的毛主席画像，桌上摊着翻卷的《农业技术手册》。当年我们就是在这样的灯光下，看书学习写家信。
走出纪念馆，阳光下抽穗的稻谷更显青绿。学生们问我在想什么，我望着远处起伏的田埂笑了：岁月会老，但那些在黑土地上并肩走过的人，那些用汗水浇灌的时光，那风雨征程中生成的北大荒精神，永远鲜活如初。
2025.07.27.
责任编辑：日升
