天淼知青文学座谈会之我见
来源:虚构与未来 作者:沈乔生 时间:2025-05-05 点击:
2025年4月14日至17日，来自全国各地的200多名知青聚集在山清水秀的天目湖畔，这是一次醒目的“银发者”会议。大家一致认为，会议开得十分成功，大大好于预期。北京来的媒体人员赵一工对我说，我参加过许多知青活动，这么热烈、严肃的，很少见到。
会前，不止一个知青对我表示担忧，他们参加过许多知青活动，都是闹哄哄的，往往一个人在台上讲，许多人在台下讲，各讲各的，根本听不清楚台上人说的是什么。而这次座谈会全然没有这种情况。200多人的会议，台上人发言，底下人都在静心听，少有杂音。第一天大会从上午9点开始，除了中午吃饭，一直开到下午6点，有近20人发言，会场内始终是热烈紧张、高度集中。
第二天，分4个组讨论，每组50多人，更是显示了人人参与、争相发言的局面。为了保证每个人都能发言，限定每个人只能讲5分钟，而不少人则欲罢而不能，当设定5分钟的闹钟响起，他们根本无法停下，反而是加快语速，如小溪从泉眼里冲出。而主持人为了考虑大局，不得不“残酷”地予以截流。
我以为，与会者之所以积极认真，是因为他们有强烈的自主意识，这样的会议实在难得！他们清醒地意识到，这是对他们最难忘的青春经历的深刻讨论和深情回顾，他们必须对追求真相、回原真相负起责任。
二这次座谈会，大部分知青在许多问题上都取得了一定的共识。
以往争论最多的就是青春无悔。
不少人回忆说，当初知青下乡，大多数并不是自觉自愿的，是锣鼓敲到家门口，愿意去要去，不去也要去，完全是被动的，所以不存在悔不悔的问题。
可以说，每个知青对下乡的感受都是不一样的，有人可以说他的青春无悔。更多的人不赞成青春无悔，他们认为，对于和文哥几乎同时进行的上山下乡运动，不是无悔，而应该进行深刻的反思。
我觉得老鬼讲得不错，很多人读过他的《血色黄昏》，留下深刻的印象，他的知青经历是残酷，惨烈的，但他发言说，应该允许存在各种不同的感受。这无疑是一种宽容。
那么，我们为什么要质疑、反思上山下乡呢？
是因为当年我们到了农村，吃了苦，受了罪吗？当然是的，但这仅仅是一个方面。我们放眼看，民国时期就有梁漱溟、晏阳初、陶行知、卢作孚等到农村去，拯救失落的乡村，发起改造乡村的运动。有错吗？显然没有错，这是有责任的觉醒的知识分子的行为。
这方面欧美人很自觉，一百多年前就有许多传教士进入中国，建立医院、大学，为传播现代文明，改造中国作出了努力，这样的例子不胜枚举。同时，还有许多西方人走进非洲。那么，如果我们今天还有学有所成的青年知识分子走进农村，是不是好，当然是好！那么，我们为什么要否定当年的上山下乡呢，理由在哪里？
我认为，当年的上山下乡不是抽象的，是在文革的大背景下进行的。简单讲，至少有三个方面是极为错误的：
1、在1966年之前，我们的中学、大学里已经在宣扬，“知识越多越反动”，已经在批判“师道尊严”。到了文哥，砸烂大中小学，教育正式寿终正寝，而我们正处于接受知识最好时机的一代人，被迫中止了学业，有许多知青就此一生和科学技术无缘。我在《知青返城后》一文中写道，“许多知青的命运，在1966年的某一天就决定了。”与此相应的是，一代人被剥夺了学习科学文化的机会，和世界相比，我们出现了严重的科学断代，到1976年，国民经济到了崩溃的边缘。
2、上山下乡中渗透了阶级斗争的学说和实践，我到北大荒3年后，调入农场宣传科工作，宣传的就是阶级斗争的事，一会批林批孔；一会反击右倾翻案风；一会评水浒，批宋江的投降主义；一会评法批儒；一会批走资派还在走。哪一年停止过？与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。阶级斗争的学说已经深入我们的骨髓，许多人到今天还没有销磨！
3、在上山下乡的整个过程中，始终宣扬斗私批修，灵魂深处爆发革命。今天我们充分意识到，强迫接受改造，摧毁人的自由意志是反人性的。所谓的斗私批修，本质就是用一种思想来统治所有的脑袋。就是这种长期灌输的狠斗私字一闪念，使我们的脑袋不会思考了，荒芜了，麻木了。时至今日，我们许多人脑子中还存有浓厚的皇权意识，存有那种唯官是大的意识，那种甘愿为奴的草民意识。今天，我们许多电视剧还在鼓吹“吾皇万岁万万！”“奴才该死”！应该说，根子就是那时种下的。鲁迅有关奴才和傻子拆铁屋子故事，值得我辈再三阅读，反复思考。
所以，我的结论是：
我们对特定的上山下乡运动的反思，就是对文革的反思；我们对知青运动先天不足的批判，就是对文革的批判。我们和有些人的争论，不仅是对过去的历史真实性的争论；也是对当下反思深度的争论；更是对未来方向的争论。
当然任何事是复杂多样的，坏的东西也会引出某些好的结果。
比如说我因为出身不好，从小就有意识接触劳苦民众，到现在还有这个习惯，难道因为有这个习惯就能说血统论高明吗？当然不是。
细数下来，上山下乡给农村带来一些变化：
1，知青给农村带去了城市文明，带来了卫生习惯。带去了自行车、上海牌手表、的确凉衬衫、三五牌钟等等，使农村年轻的一代朦朦胧胧地看到城市文明，心中有了离开农村和建设农村的雄心。2、使大批城市青年了解了中国农村，原来中国还有这么穷困的地方，加深了对中国整体的直观的认识。3、使部分知青和农场职工和农民建立了友谊，有的到今天还保持着。
但是无论怎么说，上山下乡运动总体是错误的，造成一代人的荒废，损失远远大于所得。
座谈会上，大家的共识是，绝不能忘记这段历史，尤其不能让它在我们的土地上再次发生。
三
郭小东先生认为，“其实比知青馆更能长存留史的是知青文学作品。”这看法是有见地的。
同时出现的另一个问题是，知青运动早在1979年就已经结束，时至今日，有关知青文学写作是不是也应该结束了？
我的回答，不是。
这里先简单回顾我的知青文学创作，
我1969年下乡，第二年，我就在农场学写小说，写的是《雪原扬鞭》《开渠新歌》。幸运的是我没有像任毅、吴青生这样被抓被判刑，因为我学的是三突出，写正面人物和英雄人物，反而得了好处。我的小说在知青中间流传，被农场的领导发现，把我调进了宣传科。我运气不错，农场先后来了二万多知青，其中许多高中生，却调我一个初二学生。
我的第一本连环画和第一部中篇小说都是写知青。《长青松》，是写一个知青记者，亲眼目睹了老职工和贪污犯作斗争。稿子投到《朝霞》，说留用。后来朝霞倒台了，被上海人民美术出版社用出，上大学的第二年，1979年我拿到出版的连环画。印了30万册
第二部中篇小说《月亮圆了》，可说是知青文学，1981年被小说界用出。小说写两个年轻人，少年时是好朋友，蚊哥来了，一个出身资本家，受到歧视。另一个的父亲是干部，成了走资派，也受到冲击。两个人由此成了敌人，一起到了黑龙江，到了草原上，就两个人在一起，放牛放羊。两人之间没有语言，你喜欢那头小母牛，另一个就把它打得遍体鳞伤。另一个喜爱一只鸟，我就把它连鸟带笼子一起塞进火炉里。草原上的月亮似乎从来没有圆过，弯弯尖尖的，像秤勾勾住了人心。后来，来了一个女孩子，叫小茜，她可爱，善良，用真情和友爱化解了他们之间的敌意。在严酷的斗争之后，月亮圆了，它皎洁的光辉宁静地照耀着草原、森林、河流……
一段时间内，我的想法很简单，很天真，文哥过去了，上山下乡过去了，不会再来了。所以没有着重写知青文学，属于后知后觉。不像叶辛、郭小东、老鬼等。我写了6部长篇小说，没有一部是专门写知青的。我写知青的大约有5部中篇小说，几个短篇小说。
1979年，我在华东师大遇到我中学的老师安振兴，他才华横溢，却在文革中遭到很大的磨难。当时安老师对我说，历史的一页翻过去了。我深以为然。
有段时间文学在我的生活变得可有可无，我打算不写了，已经在搞书法了，在南京、上海都举办了个人书法展。
一直到2014年，我才意识到不对。
讲直白点，4个字：就是“极左回潮”。
明显的倒退风，忠字舞，大讲文革好，贬低改革开放，这才促使我对上山下重新认识，被倒车轧第二次，我觉得痛了，真正的精神之痛。
不痛不痒的文学结束了。关注人生的文学重新开始了。
那时我已经退休了，却对自己提出重返文学！我的重返是时事逼出来的。
我19岁开始舞文弄墨，到64岁觉得刚弄懂写作。
因为看见某台知青晚会，照样是“大海航行靠舵手”，依旧是“接受贫下中农的再教育，很有必要”，于是，我的《一个知青的声音》应运而生！他们可以有他们的声音，我们也应该有我们的声音。我挥笔几个小时就写成了。发出后获得了百万的阅读。
那两年，关于知青文章我写了一个系列，约20多篇，在我的公众号上的总阅读量超1300多万。阅读最多的两篇是《知青返城后》和《五类分子的子女》，单篇各有200多万的阅读。在《知青返城后》中，我写道，对于许多知青来说，返城并不意味着他们的厄运结束。他们的命运在1966年某一天就决定了。
《五类分子的子女》反响最是强烈，前后做了5个文本，留言达5000多条，大都是泣血的声音。有人说，等了这么久，终于有人替我们说话了！
但不久我就发现，知青文学已经很难发表。有关知青的小说，离当前最近我发表的是，《黄河》杂志2023年第4 期的《黄秋子》；《鸭绿江》2003年第6期的《暴雨》，后来就再没有发出了。在这之前，我写的每个字，没有不变成铅字的。然而从那时开始，我的作品胎死腹中不知有多少！
这就是我们的现状。那么，为了出版，是不是我们就应该放弃真相，就应该迎合？
当然不是！
这里我说一件事，很能说明问题。2017年初，我在公众号《虚构与未来》上发出《我是一个和平主义者》，正值省作家协会召开理事会，在会上，许多人在传我的文章，不少人当面向我表示认可。有个作家对我说，这文章顶十部长篇小说，当然是溢美之词。
与此同时，我在雨花杂志发了一个短篇小说，发在头条，没有一个人向我提起。
从各方面看，毫无疑问，自媒体充满了虚假、夸张的、哗众取宠、吸人眼球、肆意炒作等等问题，但从现在和将来看，最真实、最有文采、最有思想的文章，也都出现在自媒体。因为这里有空间，自由度比较大。思想总是出在自由度大的地方萌芽、发展。反过来说，如果一本有思想价值的纸质书，它会不借助互联网？
回到前面的问题，知青文学还有生命力吗？还能继续创作吗？
在很多人的倡导下，无数当年的知青拿起笔，写自己的真实生活，写当年的真切感受。我认为，量已经非常多了，可说是汗牛充栋，但质还远不能令人满意。
第二次世界大战年代比知青久远。为什么二战的题材的电影还在不断地拍，不断拍出新角度，拍出新高峰。比如《辛德勒的名单》《拯救大兵雷恩》《朗读者》，比如《穿条纹睡衣的男孩》《钢琴家》《血战钢锯岭》等等，从各种角度出发，以各种手法表现，表达各种感情和思考的都有，层出不穷。难道我们有了《孽债》《山楂树》等，就此结束了？
我们来看另一个事实：三国演义发生在东汉末年，（黄巾起义是公元184年，三国归晋280年）而作者却是明朝人罗贯中（公元1330-1400），中间隔了1100年。水浒是北宋年间发生的，宋江等人的活动时间为1111-1125年，却是明朝人施耐庵（1296－1370年）写的。中间也相隔二百年。
对面这些史实，我们作何感想？
如果我们认为现有的知青作品就是高峰，无须再去攀登了，那说明我们太缺少文学野心了！缺少野心的文学是没有出息的！
这需要大环境的宽松，需要人们重新认识和审视，写作者的视野必须更为开阔，艺术表现力必将极大的丰富和提高。这些条件缺一不可。
坦率地说，我目前看不到这些条件
当然，找出新的角度，写出有质量的大作品的未必还是知青。
暂时的沉寂不要紧，自有后来人。
这个深刻、艰巨而长期的任务，很可能留给后来人。但我们必须为他们留住真实，保存真实。
对于这史无前例的历史教训，对于史无前例的一代人精神之痛，我不相信，我们会浅尝辄止！
而且，这是人类的教训，是人类富贵的精神财富，不可能就此流失，不可能不结出丰硕的艺术成果
我们现在要做的是，留下个人记忆，留下真实的历史。世界文学史上，不少名著都是在民间广泛流传的基础上，再由作者独立创作的。《浮士德》《哈姆雷特》就是如此。在中国，《西游记》《水浒传》也是这样的。
留给后人，留给有心的后来人。历史绕一个大弯后会甩回来的，我坚信。
四
那天在天淼演讲中，刚开始我提了三个问题，
1、谈一个问题，为什么全国没有工人纪念馆，没有军人馆，赤脚医生纪念馆，高考77、78级馆，而在全国各地出现许多知青馆，为什么知青有这般强烈的自发要求，而且经久不息？
2、第二个问题，为什么没有右派馆，文哥纪念馆，却可以建许多知青纪念馆？难道蚊哥的祸害、涉及面不比知青大吗？
3、第三个问题。在现有条件下，我们可以建立的知青馆是什么样子的？应该长什么样？
那天半个小时的演讲时间很紧，而物业替我打的稿子字太小，台上灯光暗，看不清楚，我就没有解答。这里补充回答。
第一，知青是一个前所未有的庞大的群体，他是受了苦的，是有委屈的。知青是在反常的情况下，涉及面极广的一个群体，是历史的特别，是一个无法忽略的现象。它不同于工人、教师、医生、军人等，从知青的身上，可以总结出深刻、广泛的历史教训。
第二，为什么反右没有纪念馆呢？不得不提到胡适的一段话，历史是被人随意打扮的女人。但是再随意打扮，反右你能打扮到什么样子？50多万右派，扩大的是三百多万，其中只是5个人没有平反，这怎么打扮？我多次真诚地写到，知青和我们前面的右派遭遇相比，直是小巫见大巫，他们不知要比我们冤枉多少倍？遭受的苦难多多少倍！文革更是无法打扮了？那么知青呢，还是好打扮的。农民一辈子在农村劳动。为什么你们知青就不能去农村呢？广阔天地大作有，这话不算错呀。你们是解决国家的就业困难，谱写共和国的新篇章，这话更是冠冕堂皇了。
所以，知青馆可以打扮，但不能打扮得太离谱。上山下乡为什么是错误的，前面我已经分析过了，这里不赘。
第三个问题，很简单，知青记念馆是一个各方协调的产物，可以打扮，但不能打扮得太过份，尤其是不能把真相掩盖了，歪曲了，把反思精神抹杀了。我看有的地方还在无视历史事实，捂着伤口唱赞歌，对此我们除了冷笑，还能说什么呢？
天淼山庄知青座谈会结束了，但它所倡导的求真、反思的精神将被人们长久地记取。
（晓歌编辑）
