母亲和书
来源:文|曹正文 作者:文|曹正文 时间:2024-04-05 点击:
转眼间，母亲逝世已33年，供在案几上的先母照片已淡淡泛黄，但她在儿子心目中形象却日益清晰而光亮，子欲养而亲不待，她慈爱的往事不断在眼帘中涌现……
母亲是个坚强的女人。外公以糊灯笼为生，外婆重男轻女，母亲只读了几年书就挑起了家庭重担，她一边生炉子烧饭，一边偷偷看书。后来当童工，在坎坷中坚持夜读。由于她好读书，还写得一手好字，在小姐妹中被称为“女秀才”。与家父结婚后，她不甘心做家庭妇女，年近四十还上夜校补习班，终于当上会计。
嗜书的母亲自知文化太低，便把读书的愿望寄托在儿子身上。我依稀记得童年时代常由奶妈带我去车站等候母亲归来，匆匆下车的母亲会给我一本幼儿读物，还有她晚上给我讲古人勤学的故事。
后家境落魄，母亲省吃俭用，总千方百计满足儿子求知的欲望。我少年时喜面塑与绘画，与文学艺术无缘的母亲，到处求人探询，先带我去拜见面塑大师赵阔明，让我进市少年宫面塑班学习一年。后又让我拜潘君诺师弟沈老师学中国画。为了打好绘画基础，她还带我去哈定画室学素描。1965年母亲不知托了什么人，居然带我去了刘海粟的家，还得到一本画册。当时家长管好孩子温饱已不易，我母亲却注重儿子的兴趣培养。可惜绘画是需要天赋的，我生性笨拙，学画未成，但她一番苦心却让我感受到沉甸甸的母爱。
母亲抱着儿子在苏州老宅
在病床上的母亲日益消瘦，脚肿、胸闷、咯血，我只得说，她患了重症胆积石。一天，医生要把她转入重症病房，我战战兢兢征求她的意见，想不到她一口应允，用颤抖的手把一串钥匙交到我手里，我顿时泪如泉涌，她却安慰我：“你哭什么，妈又没死，坚强点！”
母亲神智渐渐不清楚，我这才含泪告知她真实病情，问她墓地选在何处？母亲口齿不清地说：“就在苏州。”还说：“近一点，可以节省些。”母亲一生受苦太多，为自己想得少，为他人想得多，这是她临终前的最后几句遗言。
面对母亲昏迷状态，心中似万箭穿心。由于从小被宠爱，养成我的任性，只知自己读书写作，不懂得多关心和孝顺母亲，倘若我能体贴入微关心母亲，何至今日？往事历历，如尖刀般刺着我的心扉，我跪在她面前，深感自责和痛悔。
3月31日早晨，病势沉重的母亲胃口好多了，说话的口气也不再有气无力，但当我高兴时，医生却叮嘱我：“今天或许是你母亲的难关，一个人走尽人生之路的回光返照。”当晚11时15分，71岁的母亲默默走完自己坎坷的一生，当母亲停止呼吸时，我与家人跪在她床前，恍然若失，放声痛哭。
更令人伤心的是，母亲遗物中只有我出版的8本小书，与我用“米舒”笔名写的一叠剪报。睹物生情，百感交集。从这一天起，我真正明白母爱是人世间最珍贵的感情，我怀着无比忏悔和内疚的心情告别再也无法与我说话的母亲。
去年冬至，到母亲墓前祭拜，火化了我新出版的一本书稿。原谅我，慈爱的妈妈。儿子一生碌碌，但始终记着您爱书的叮嘱。
致敬！缅怀！
《新民晚报》（晚睛风景）
作者：曹正文（米舒）《新民晚报》高级编辑、专栏作家，上海大学文学院与同济大学对外交流学院兼职教授。1993年获上海市首届韬奋新闻奖，1995年评为“上海十大藏书家”，1997年应瑞典外交部邀请出席诺贝尔奖颁奖仪式。个人专著70部，代表作《文化名宿访谈录》《我走过88个城市》《壶中书影》《米舒文存》八卷。主编丛书121部。2017年在上海儿童博物馆成立“读书乐”陈列室。2002年苏州图书馆“曹正文捐赠签名本陈列室”为国内第一个签名本陈列室。
(责任编辑 晓歌)
