回忆母亲
来源:原创 作者:郑若芬 时间:2023-12-04 点击:
去年12月11日，我去了虹口所属地块的房屋动迁组办理产证手续。回家路上，忽然萌生想去回望一下旧居的念头。 老家位于安国和保定路之间的唐山路景余里。是建于上世纪20年代的石库门，乘北外滩大动迁的东风，今终于完成了使命。12号的家、15.8平米的前楼，曾前后住过三代人，历时72年，然寿终正寝仅5个月。 弄堂门虚掩着，守门的小哥在躺椅上玩着手机。见推门忙问“有什么事”？我说“想来看一下老屋”，他欣然答应了。 前后共有43个门牌号，每幢房子均“72家房客”，一年到头人声鼎沸、热闹非凡。而当下只见野猫到处窜进窜出，现在可是它们的世界了！走进空荡荡的弄堂，一种久违的情愫油然升起，仿佛与我的幼年、童年和青少年时代重新相遇，当记忆闸门打开的一瞬间，母亲的身影如凌波微步漫入我的心海...... 弄堂右侧是双排号，2和4号的客堂曾是托儿所、幼儿园。建国初期，人民政府曾聘母亲为扫盲教师。每逢周日， 母亲领着我来到这里。她怕我哭闹，唤我坐在教室后浅绿色的小凳上，又从玩具柜取出几本幼儿连环画，比如“小白猫上公园”等放在餐桌上。我至今记得这个故事：小白猫每到一处游玩就找个朋友，待回家时，已经与小猴、小鸭、小象都成了好朋友。于是，母亲授课我看书，各司其职；其乐融融。渐渐地，我喜欢上了书。以后，有幸踏上书与岁月的相爱之旅，母亲是当之无愧的第一引路人。 隔壁前楼住着一位邮电职工的女儿，常年订着《小朋友》杂志。我去浏览总会先叫她把后门钥匙从晒台上扔过来。一次，不慎把钥匙拧断嵌在门锁里，吓得手脚冰凉的我嘟囔着告诉了母亲。她二话没说拿了工具就跑下楼。手脚麻利地拆下锁后取出断钥匙，马上去配了一把新的，待尘埃落定回家，我正躲在被窝里胆战心惊地忏悔呢！母亲没有责备，只是和颜悦色地叮嘱我”以后开门千万要小心一点噢！”“钥匙风波”就平静过去了，但这件事在我幼小的心灵里打下深深的烙印...... 往里走来到了我家的前门，抬头可见8扇窗户。上世纪50年代末，据说建“和平公园”需要用砖，不但把弄堂的天井拆了，还打通了各弄堂间的隔墙，窗下有了一块较大的空地。且10与12号的客堂建立居委会后，“文革”时期，俨然成为里弄的政治文化中心，居民们常在此地集合，举着旗帜持着标语，敲锣打鼓地出发。 几十年来母亲寒暑不辍、辛勤履职居民小组长，按当今的说法是“志愿者。那年，正批斗一位“资产”成分的居民，她低着头被罚站在一条长凳上，“打倒......”的口号声此起彼伏。进行当中忽然天公也黯然泪下了！母亲见状忙拿起油布伞下楼，疾步挤进人群后，一脚踏上长凳为被斗者撑伞。这一举动惊愕了场上所有人。造反派责问：“你——同情资产 阶级分子，是吗?”母亲睥睨着朗声答道：“你们的事我管不着，但是，她是我小组的居民，下雨了你们可以撑伞，她也是人呀，为啥不可以呢？”在那个特定的场合，母亲的言行为这位居民撑起了人性的“尊严之伞”，使之蚀骨难忘。 我踽踽独行至后门，望着蓝底白字的牌号，遥想在农场的日子，魂牵梦萦不就是这个家吗？它是我来到人世的第一站。难忘上山下乡运动中，门上曾两次贴过被批准了的喜报。1969年3月，学校把去云南西双版纳勐腊县插队的唯一名额派给了我，路程九天半，(到昆明4天5夜；5天的盘山公路不可夜行）为此介绍了一位外校的同路人。语曰“道不同不相谋也”；然”道同人异”也注定悲情。我虽已迁户口，但母亲通过了解知道其是个“问题学生”时，坚辞拒运行李；由此而转道去了黑龙江。 交出钥匙，老屋是进不去了，然而留在心中的记忆却永远是深沉而可亲的呀！回忆小时候与母亲在一起的日子，屋虽小充满了温馨；虽清苦其味甘甜。长大后我常梦见变成一只小鸟，飞呀飞，飞到母亲的身边；化作一片白云，飘呀飘，飘入母亲的怀抱——那是我身、心、灵安息最温暖、最安全的港湾! 回忆的浪涛推向了北大荒......1974年，我离开了为大庆油田挖河的工地返回了农场，即调入医务室工作。陌生的岗位需要全身心投入，春节不回家了。一天,在冰天雪地里开展“农业学大寨”大会战时，意外收到母亲来信(平时总是父亲写的），问我”何时可以回家，需要寄什么东西也一定先告诉她.....”.那年头，我脑袋全被‘’极左"思潮、激进的语言塞满了，完全忘了自己有家、还有一位千里之外时刻牵挂我的妈，是没有机会，嘴巴也僵硬得不会喊“妈妈”了。那一刻啊，心终于柔暖了，我把信贴在嘴上，唤了一声“妈妈”，流下的眼泪就冻住了...... 陈旧、狭小的弄堂承载着太多的情感，一个转身，光阴成了故事；一次回眸，岁月成了风景。房屋终会夷为平地，记忆将永不消逝。 在以习近平同志为首的党中央领导下，”消灭贫困奔小康”已成为时代的主旋律，“城市，让生活更美好”。北外滩和其他许多旧式里弄的动迁和改造，充分体现了”民心工程“”的实施，不但有利于城市景观和生活模式的改善；更加深了党和政府与人民群众的血肉联系。如今，能告慰母亲的是：我已经完成了老家动迁的任务！ 走出弄堂，心仿佛仍留此处，因为欠了母亲一首歌《天之大》。“妈妈，我想你了，静静淌在血里的牵挂......天之大，唯有你的爱是完美无瑕；天之涯，记得你用心传话......”于是一路吟唱着，心想：她终会听到的呵......
责任编辑 晓歌
