遥望北山
来源:原创 作者:何敏 时间:2023-11-25 点击:
村里有两条路通向外面，一条是村东头往南去的小路，通往邻村和大队、公社。另一条是村中心往北正对着的一条直直的大路。大路的两边是我们生产队的主要耕地，大路的尽头是“北黑公路”，公路往西是北安，往东是黑河县城，（当时是个地级县城。）在大路和公路的交界处，是长途车站点，应该是叫新村站。自我下乡的第一天开始，我就知道村子北面通往公路的这条大路，路两边的耕地和这个公路站点，当地的老乡统称叫做“北山”。
北山的这条路到底有多长？我至今不知它确切的距离。记忆中觉得很长很长……！但有时候觉得它会随着心境和环境的不同而变化着在我心中的长度。比如，夏天从村口遥望北山，一望无垠的麦田或是满目的黄豆苗，一片葱绿。微风习习，令人无比陶醉，此时的北山，蓝绿相间，没有边际！仿佛广如天穹，遥不可及！而在冬日、在寒风凛冽和雪花飞舞中，遥望北山，除了洁白的雪地，万物萧肃，此时的北山一览无余，仿佛触手可及！
北山两边的两块地是我们村里最规整、最大片、最主要的耕地。我记得，每年如果轮到两边的地种黄豆时，那就是要经历多次漫漫长垄的劳作了，铲两次地（除草）割一次豆子，铲地是在夏天，看着望不到头的长垄，在烈日下，汗水湿透衬衫，顾不上擦汗，累了，时不时地会往北山眺望，怎么还不到头啊？到了秋天，干割豆子的活儿，就只能闷着头、弯着腰，一鼓作气往前冲，不敢直腰抬头向前望，因为只要抬头直腰后，你的腰就不想再弯下去了！现在我们都会用“广袤无垠”来赞颂黑土地，殊不知，当年，我们就累在这四个字上。干活时，真羡慕南方的精致田垄，多好啊！像绣花似的！
也正是这广袤无垠的沃野赋予了我们黑龙江知青独到的特质，豪放、大气、豁达！
“北山”，给村里的父老乡亲、和我们知青带来过无数的欢乐和喜悦。每年年底，分了红，老乡们欢天喜地往北山去，赶着马车和坐拖拉机去黑河置办年货。知青们，提着装着豆油，瓜子的旅行袋兴高采烈，往北山坐长途去黑河转车或直接截长途去北安返沪探家。待来年开春，留队的同学们又聚在村口望着北山下来的马车影子由小变大，马蹄声由远而近。迎接着同学从上海归来，随之一片欢呼，抢着看上海带来的糖果和零食。
“北山”连接着黑河、连接着关里、连接着上海，连接着我们新村人的家乡。在那个闭塞的年代里，更是连接着外面的世界。它承载着乡亲们的快乐和幸福，同样也承载着我们上海知青的希望和梦想！
在那些年里，知青点也相继有几位同学被推荐上学和抽调到县企和矿山、油田。送别的时候，在队里的同学都会把他们送到村口，看着他们往北山的路上，渐渐远去的身影！心中感到失落和惆怅！77年恢复高考第一年，我如愿以偿考入了哈尔滨一所心仪的学校，离开新村的那天，记得同学们赶着马车把我送到北山，我站在这北山的路口，向南望着村子方向，许久许久……
我的知青生涯始于北山、止于北山。北山，它记录了我近8年知青生活的喜怒哀乐、聚散离合、辛苦劳累！多年后，很多当年的场景和细节都已模糊和遗忘，可是“北山”却时时会在我的脑海里浮现出来，有时会在梦里见到，它犹如我知青时代一个记忆的载体和标识。牢牢地刻在了我的心里！
50年了，我忘不了“北山”，忘不了知青岁月，我忘不了乡亲们，忘不了知青同学们！无论以往、现在和将来，世人如何评价“知青”这段历史，或是冠以何种定义，我都会把这段纯粹的、难忘的人生经历铭记在心 ！
2020.4
