张充和的北平足迹
来源:文汇报 作者:陈蓓 时间:2023-08-27 点击:
摄影/日升
张充和曾两度客寓北平。第一次是1933年8月来参加三姐张兆和与沈从文9月初的婚礼。次年充和考入北京大学国文系就读，1935年9月离平。第二次是抗战胜利后，1947年秋赴北大教授昆曲与书法，一年后偕同夫婿傅汉思离开。
张充和两次旅居北平的住所是哪里呢？第二次比较明晰，在苏炜著《天涯晚笛》里，张充和自言初期住在沈从文任教的北大宿舍中老胡同32号，后来她在北大有了自己的宿舍，但还是常住沈家。张充和、傅汉思于1948年11月19日在北京饭店举行婚礼，次日至颐和园东北角谐趣园里的霁清轩度蜜月，两周后返城，再租新居可能性不大。
再来看张充和第一次在北平期间的居所。翻阅《张宗和日记（第一卷）：1930—1936》获悉，1933年8月充和同大弟宗和自苏州坐火车到北平，入住西城府右街达子营39号沈从文张兆和新居，在他们婚礼后数日，充和即搬至东城沙滩公寓。
1934年9月张充和考入北大国文系，新生名册载写的地址是沙滩新开路龙兴公寓，永久通讯处为北平西单十八半截中半壁街一号。又，卞之琳《三座门大街十四号琐忆》言及：“常带几个住在东城的年轻朋友，以及还没有搬进景山东街北大女生宿舍，暂时住在西城她三姐夫沈从文家的张充和，雇几辆洋车去吉祥戏院或者前门广和楼戏院看北昆韩世昌、白云生昆曲班子演出。”按诗人文字，似乎张充和住过北大二院女生宿舍。
宗和1934年整年日记遗失，好在1935年2月起的日记尚在。2月2日提到张家女佣张干与张充和同住，带佣人同住宿舍可能性微乎其微，所以应是住公寓，偶尔也住达子营张兆和家以及中半壁街三叔家。
中半壁街的三叔家，张兆和婚前婚后也住过不少时间。沈从文夫妇自1933年入住府右街，在此居住仅两年时光，却留下了著名于中国近代文学史的达子营39号。这所房子是租借的，据1933年11月13日沈从文由北平致大哥沈云麓信：“这里每月伙食用人需七十元左右，房租，电灯，捐，挑水，倒粪需三十左右……”再看宗和日记，1935年12月初，沈家由达子营39号搬离，张兆和携子回苏州，家具皆存三叔家。
1937年“七七”事变后，沈家搬至国祥胡同十二号那王府，8月12日沈从文和一批北大清华教授离开北平，张兆和与孩子们在中秋节后搬出那王府，回三叔家居住。沈从文1937年10月7日给张元和信：“三姊新近有信来，在王府中过了一个中秋，即迁回北骆驼湾……”，此间三叔家由中半壁街变成北骆驼湾，不免令人费解。巧的是在王道著《一生充和》中也提及北骆驼湾，第179页一帧照片下注有“北平北骆驼湾四号”。
手边恰好有张1934年北平地图。在西单北大街和北沟沿之间，丰盛胡同南面，有条东西向的“十八半截”街。它和十八条南北向的胡同相交，好似在这十八条胡同中间划了一长条街出来，遂有了这奇特的名称。十八条胡同由东至西大致有：椿树胡同，南北骆驼湾，南中北半壁街，南中北太常寺胡同，南中北宽街，南中北千章胡同，南中北沈篦子胡同，油房胡同，榆钱胡同，跨车胡同等等。北骆驼湾和中半壁街是紧邻的两条胡同，很可能这两个地址就是大宅子前后门的不同门牌（如凌叔华在史家胡同24号的旧宅，昔日正门则在相邻的干面胡同49号）。
喜欢张家四姊妹的读者们，去北京旅行时，或可去她们曾经的旧地走走。也许老胡同早已不再，老宅子也已然消失，沧海桑田间，那片土地还在。古老北平漫天风沙中，骆驼队进了城，驼铃声中，依旧有如花美眷，苏州九如巷女儿正青春。
责任编辑：日升
