50年前的这一天
来源: 30号院 作者:王来益 时间:2023-08-26 点击:
那天，天阴的厉害，整个天空都是灰蒙蒙的，阴冷阴冷的。我带着我的侄女去学校报到。
我的侄女王颖，是我大哥的女儿，那年她六岁。大哥大嫂俩人都在外地工作，而且是水电部的全国流动单位，所以他们一直把女儿寄托在我们家。自打66年8月那副“混蛋”对联出来后，我基本不再参加什么活动，成为真正的“逍遥派”。在家带她的时间多，现在要走了，自然有些舍不得。我带她到北京站，再交给到车站送我的哥哥姐姐，只为能和她多呆一会儿。
那天早起，妈妈给我包的饺子。出门的时候，她没说话，一直看着我，用眼神送我出院门。
到学校报到，集合点名，排队上车。有不少不走的同学围观送行。走的和不走的，话都不多，场面沉闷，内心也不平静，气氛还有些浮躁。走的，心事重重：不知将要落户的宜君县尧生公社到底什么样？住得惯吗？那里是什么样的生活？要在那里呆一辈子，老乡怎么样？还能回来吗？心中忐忑；不走的也不踏实：这拨走了，下一拨是不是该轮到我了？这拨去陕北，下一拨是哪里？能比陕北近一点吗？总之，在那个动荡年代，每个人都在为自己的前途担忧。
在上车的队伍中，我抱着侄女，很属另类。也是，插队去的都是初中生高中生，哪有抱孩子的？在我蹬上车厢的时候，工宣队的徐队长在车门口看着我，眨巴着眼睛，嘴里叨唠：“没听说谁带着孩子去插队呀！”他这一叨唠不要紧，管理我们班的工宣队的师傅一下子冲过来，蹬上车厢不管不顾，拉着我就往下拽。
这个师傅姓什么忘了，只记得他大概三十来岁，按扣厂工人，看得出，没什么文化，本来是一个大老粗，人挺老实，刚来时话不多，还有点腼腆。可时间不长，他大变样，每天都给我们训话，训话时间不长，可张口闭口“臭老九”，要我们加强思想改造。他真抬举我们了，把我们高中没毕业的学生也当成知识分子。后来来学校的人不多，大多都是家里有些问题的，高一的几个班合在一起，统一由他管理。
一天，四班的吴泰康家里有事，迟到十几分钟，他又说话难听，吴泰康刚要解释，他破口大骂：“闭上你的臭嘴！”竟然对个人直接开骂，令人难以接受。可当时工宣队如日中天，谁敢得罪？面对如此粗鲁的工宣队员，同学们吃惊、气愤、也非常鄙视。
今天他一冲过来，我就来气，心想：“原来你管着我们，掌握着我们的分配大权，让你三分，现在老子已经插队去了，你还想管？还动手！”想到这里我气往上冒，当胸一拳，把他打下车去，一解多日来的胸中闷气！
我的举动，车下的人也很惊讶！那个时候，工人阶级领导一切，这一拳，给你按上“反革命”的罪过都不为过，不知道徐队长他们要如何行动。后来有同学告诉我，为了保护我，当时在徐队长边上的我班同学高文瑞对徐队长说：“你可别惹他，他在北京可是有名的！”
不知这句话起没起作用，也许徐队长本来就以大局为重，以超额完成任务把我们这拨人轟走为上，没必要为我一人耽误整个队伍的行程，他们没再怎么着，车队顺利出发了。
来到车站，锣鼓声声震天响，里里外外人挤人，高音喇叭放着《大海航行靠舵手》的歌曲。站台上人头攒动，喧闹嘈杂，有大呼小叫的，有几人说笑的，也有窃窃私语诉说衷肠的，还有家长对孩子进行嘱托的。这时我的姐姐妹妹，二哥三哥已来到站台，我把侄女交给姐姐。
我们兄弟姐妹几个合影留念，几个人没有笑容，表情迷茫，因为我此行不知深浅，不知何日能再还。我说“天冷，你们快回去吧”。她们话也不多，眼神忧郁。她们在担心，担心我的境遇，担心我吃苦，担心我的命运和前途……二姐二哥嘱咐我：“常来信，需要什么尽管说，别怕花钱！”我强忍泪水：“我能照顾自己，放心吧！”还说些什么不记得了。我一再催促他们回家，因为我觉得无论是出行的人还是送行的人，开车前的时光是最难受的，今天尤其难受！
寒气逼，离别难，时间到，声声催。“开车了！开车了！”此时列车员的喊声，感觉声声扎心，字字无情。汽笛一声长鸣，列车缓缓前行。刚才还人声鼎沸，此时突然千人哭嚎，同声呐喊！离别之情，撕心裂肺！
列车一动哭声起，
惊天动地泣鬼神。
千众泪诉离别怨，
亲人担忧远行人。
哭爹喊妈的女生，有的探出半个身子，依依不舍晃着双臂，看着渐行渐远的亲人，声嘶力竭；男生相对好些，也是嚎啕大哭！随着列车的徐徐开动，哭喊变成了呜咽，呜咽变成了抽泣，车过涿县，也就半个多小时，车厢内已安静许多，不久，聊天声，说笑声渐起。
我纳闷儿，人的感情变化能如此之快？也许这就是十六、七岁孩子的特点，来的快去的也快。我们这个车厢，高中的居多，而且都是男生（26中是男校），情绪起伏没有那么大。相邻的车厢，尽是初中生，此时他们的车厢已是乌烟瘴气，烟雾缭绕。没想到，年纪不大，好多男生嘴叼烟卷，手举扑克，打起了“捉黑叉”，也许我孤陋寡闻，在26中还真没见谁抽烟；女生座位前，小桌上摆满了吃的，水果面包杂拌糖；还有的男生，来回乱窜，熟悉的不熟悉的，乱打招呼，好像谁都认识，就是北京俗称的“玩主”。他们似乎已经忘记了刚才的离别之情，开始了一次愉快地旅行。
“走吧，扛不住！”
车窗外，华北平原，一望无际。田野上，黑白相间，残雪未尽。远方的天空，阴沉灰暗，铁路两旁，枯树后移，列车飞速疾驰。几天的折腾动荡，我疲惫不堪，闭上双眼，似睡非睡，随着车轮与铁轨不断的“咣当”声，头脑中不断闪现着前些天发生的事情。
20天前，街道主任找过我，说：“你们学校来信儿了，动员你们上山下乡，你要积极响应。”我没有正面回答她，只说：“是呀，是呀。”
插队，我本来打心眼里反感，再加上工宣队为了超额完成任务，提前动员，而且我们高一六个班，只一、二 、三班走，四、五、六不走，一、二、三班还不全走，只动员一部分同学走。哪有这样的道理？人为的把人分成三六九等。
面对不公，不敢公开对抗，可心中不甘。几天下来一直犹豫不决。正当不知如何是好的时候，碰到我校高三的陈景辉，他家在丞相胡同（后来的菜市口胡同），离我家不远，小的时候我们一起踢过足球。他刚刚迁完户口。他们六六届的，几个月前动员他们去东北兵团，他父亲身体不好，一直没走。前两天，学校工宣队带着嫩初一的（六九届）新生，一早到他家门口敲锣打鼓，还打着 横幅：“欢送陈景辉去东北兵团！”看到这个情况，他立马躲了出去，心想：我晚上11点回家，看你们还敲不敲！让他没想到的是，当他晚上回来的时候，那伙人还在，锣鼓敲打一整天。他再也没脾气，第二天就把户口迁了。他对我说：“走吧，扛不住！”听陈景辉一席话，我不再犹豫，走！别给家里招事。
我联系几个要好的同学准备报名，工宣队等不及了，派一个教初中的朱老师带着八九个六九届的新生，先联系街道主任，然后一起到我家。家里本来地方不大，一下进来十来个人，气势吓人。母亲不知道他们要干嘛，吓得够呛。他们问我去哪儿了？母亲说找同学去了。朱老师说王来益还没报名，学校问他走不走？母亲说不知道，你们问他吧。街道主任插话：“他倒没说不走。”朱老师和街道主任嘀咕了一阵，对母亲说：“我们到他姐姐家去看看。”于是，他们留下两个男生，大队人马又开向我姐姐家。我家和这个街道主任宿无往来，不知她如何打听到我姐姐家的地址。我姐姐和她婆婆家住一起，他们这一去，人家一大家子又要鸡犬不宁！他们走后，留下的一个男生对母亲说：“现在他们走，下一拨该轮到我们走了。”
什么叫“逼人太甚”？什么叫“株连九族”？算领教了！第二天我就迁了户口，派出所还收了我两分钱的卡片钱。
我们这趟知青专列，一路畅通，第二天下午到达终点站铜川，住宿在铜川二中。第三天，休整一天。第四天早饭后，也就是1月22日，篷布卡车拉上我们，沿铜延公路，经金锁关，过县城，山路崎岖，车速不快，经过四个小时的行程，140华里，于中午到达五里镇。我们住宿在五里镇中学。这是政府送我们的最后一站。
图片
没过几天，那些锅碗瓢盆，水桶炊具，老乡纷纷拿走，原来是队里向老乡借的。
五里镇，坐落在川里。离宜君县城50华里，距我们尧生公社地界7华里。午饭后我们到街上闲逛，一条街，一里来长，不宽，土路，是宜君县经济文化中心。主要特征是有一座规模很大的粮库，一所县重点中学。另外有邮局，银行，饭馆，新华书店，规模都不大，逢五一小集逢十一大集。
逛街回来，同学们议论开了，不知谁打听到尧生公社，没有太好的生产队，一天工值三、四毛钱，有的一、两毛钱。还有的生产队，干活一年，挣的工分不够口粮钱！劳动价值如此之低，令人惊讶！喝的，是窖水，就是雨水，雪水收集起来的水，真不敢相信！回想上午坐汽车，过金锁关之后，一路上上下下，山梁七分八叉，满目黄黑两色，黄的是坡地梯田，黑的是枯草败叶，还有好多荒坡，不见什么树木，也没见几个村庄。确实人烟稀少，土地贫瘠，隐隐约约看到我们尧生公社的影子。
不管工值高低，毫无疑问，我们将要面对的是严酷的生存环境！想着明天就要各自归队，从此开始插队生活，同学们情绪低落，再加上连日劳累，都早早地睡了。
半夜时分，我们队的几人忽然被一阵吵闹声惊醒，原来是隔壁窑洞的高六七届的陈ＸＸ，他突然坐起，哈哈大笑，伸出手指，嘴里高喊：“一毛五分钱！一毛五分钱！……”原来他要去落户的孟皇生产队，他打听到，一个壮劳力一天的工值只有一毛五分钱。他接受不了，神经不正常了。几个同学在劝解，他仍然不断地喊“一毛五分钱！一毛五分钱！”
一阵骚乱之后，陈XX逐渐安静下来，可大家的情绪已无法平静了。以后的生活真的那么残酷吗？
23日上午，各生产队陆续来接，有早有晚。我们几个要落户的下桃生产队地处宜君县边缘，离五里镇最远，有40华里，来的较晚。行李装好出发，已接近下午1点。
出五里镇不远，开始爬坡。四辆架子车，每车两位老乡，一前一后，前边拉后边推，我们跟在后面。遇到坡度大的时候我们也帮忙推，二里地过后我们已有些力不从心。老乡不紧不慢，一步一个脚印，坡度大，他们就走Ｓ型。我们气喘吁吁，他们脸不变色心不跳，始终保持一个劲。经过7里的爬坡到达西舍大队。尧生公社分南北两条梁，从西舍分叉，往南是南梁，直接往东是北梁，下桃就在北梁的尽头。老乡告诉我们，再往前就不用爬坡了，而且是一路缓下坡。阿弥陀佛！
以后的路轻快许多，大家的话也多了起来。老乡中一个姓范，他自我介绍，河南人，是困难时期逃荒到下桃的外来户。一路上，他给我们讲了不少下桃的情况：下桃人是郭姓家族，33户人家，总共130多口人，1300亩地，一般收成，一个工值四、五毛钱；喝泉水；出村不远就可到洛河边。如此说来，下桃比昨天听到的情况好多了，我们不免心中庆幸！
从西舍一路向东，经郭寨，王尧科，南寨地，上桃，再下坡四、五里终于到了下桃！此时夜幕降临，看不清村庄的全貌，但从10里外的南寨地就能听到“隆隆”的流水声，此时已成为轰鸣声，洛河，就在下桃村庄旁！上善若水，水是万物之源，有水就有希望！
队里的保管室，新箍的石窑，腾出一间作为我们的临时住处。窑里，锅碗瓢盆生活用具一应俱全，几位妇女，忙里忙外，烧水和面；外面，村里老少都来了，他们要看看千里之外来的北京娃。最高兴的是小孩子，偏僻的村庄，长年没有外人打扰，忽然来了几个陌生人，他们围在门口看新鲜。
热水烧好，我们洗脸洗脚。饭做好，一盆萝卜丝，几碗汤面条，几十里山路走得我们疲惫不堪，肚中早已前心贴后心，煤油灯下，我们稀里呼噜快吃完的时候，一看盛萝卜丝的脸盆，就是我们刚才的洗脚盆，一阵噁心！还好，没有吐出来。
没过几天，那些锅碗瓢盆，水桶炊具，老乡纷纷拿走，原来是队里向老乡借的。我们用知青安置费重新置办，在下桃安家，正式开始了知青生活。
2019年1月24日
作者介绍：王来益，初中就读于北京三十一中、高中就读于北京二十六中。1969.1陕北宜君县插队；1972.12西安铁路局略阳供电段，从事电气化铁道变电所维修与运营。1991年调回北京，2007年退休。
责任编辑 晓歌
