自行车只有在骑的时候才不会倒下——专访跨界艺术家王小慧
来源:解放日报 作者:李君娜 时间:2022-11-11 点击:
王小慧图片由受访者提供
威宁路369号，一座红白相间的建筑“平地而起”。白色的外立面上，两只蟠桃组成的雕塑装置“艺术之吻”夺人眼球。这是长宁区一个全新的文化地标，也是上海首家影像艺术馆——王小慧艺术馆。
艺术馆开馆百天之际，王小慧与《解放日报》记者进行了长谈。她说，这些年来，自己一直记着母亲对她说过的一句话：“自行车只有在骑的时候才不会倒下。”从最初学建筑，到成为摄影家，再到后来种种，王小慧的人生一直在印证这句话。
■本报记者 李君娜
对于大众来说，王小慧这个名字并不陌生。这位有着传奇经历的艺术家，在世界多家知名美术机构举办过艺术展，获得过各种国内国际奖项，作品为许多机构及收藏家收藏。
艺术馆
解放周末：为何要在上海建一个以自己名字命名的艺术馆？
王小慧：之前我在苏州市中心的平江路步行街做了一个王小慧艺术馆，差不多有十年了。那是一座明代老宅改造的建筑，苏州市政府邀请我建馆后，学建筑出身的我重新改造了它，并因此得了一个比较有分量的建筑设计奖——“中国15个最佳设计美术馆”。
后来，有其他地方邀请我做艺术馆，我都婉拒了，只有珠海市的艺术馆计划让我动心。我的团队为它工作了三年，后来因为种种原因停止，我十分遗憾。做好一个馆，不是那么容易的，需要投入大量的时间、精力、资源，有时候是分身无术的。
再后来，上海有一些区和一些企业邀请我，但我迟迟未下决心，直到收到长宁区的邀请。
上海王小慧艺术馆的Slogan是“艺术引领时尚，创意改变生活。文化走向国际，青年创造未来”。这和长宁区一直致力于打造国际化精品社区的定位相符合。
天时、地利、人和，所以我们很快就达成共识。经过一年的精心设计、改建装修，艺术馆顺利开馆。
解放周末：您曾说，“如果有天堂，那一定是艺术馆的样子”。
王小慧：一位著名作家说过：“如果有天堂，那一定是图书馆的样子。”我是套用了这句话。艺术是美好的东西，我总觉得，这个世界上除了艺术和爱，没有比这两者更美好的东西了。
解放周末：作为建筑专业出身的艺术家，如何将艺术特质和建筑语汇融合在一起？
王小慧：在上海，大的艺术馆和博物馆触目皆是。新的艺术馆就像巨石缝里的小草，只有给人一点意外的惊喜、有自己的独特性才有存在的价值。
包括苏州王小慧艺术馆在内，这两个艺术馆都是我跨界艺术的体现。它们的建筑风格非常不同。苏州的馆是一个传统的老宅，上海的则是一栋独立的小楼，是非常现代的建筑。
我大学是在同济大学读的建筑学，也是中国第一个室内设计专业的研究生。所以我比较了解怎样最大限度地利用空间，同时也试图尽可能好地去展示作品。像上海的王小慧艺术馆，一些边边角角的地方，我都会把它们利用起来。
比如，通往地下车库的外墙车道夹缝，很狭长，但只有一米宽，做仓库不行。一般的设计师可能就忽略这个空间了，但我把它设计成一个光影长廊。我还用12年前上海世博会保存下来的红色丝带做了一个“红雨”装置，让这个地方变成年轻人喜欢的打卡点。有一个从深圳专程赶过来拍摄的网红博主，在这个走廊里拍了很多漂亮的照片和影像作品。
梦想者
解放周末：开馆首展，您携手西班牙艺术家弗朗西斯卡·马蒂带来年度大展“梦想者”。为什么选择与这位艺术家合作？
王小慧：我这个人比较随缘，不太喜欢太过理性地计划事情，有些事，我觉得天时地利人和就做了。所以，不是我选择了马蒂，而是机缘巧合让我们两个走到了一起。
几年前，我在西班牙马略卡岛上邂逅了这位与我年龄相仿的女艺术家。我非常喜欢她的作品。令我惊奇的是，她的创作与我有很多相似之处。我们关注的主题非常相近：女性、儿童、移民问题、身份认同、自我解脱与梦想。艺术形式上，我们也都跨界，从摄影、影像、装置、雕塑到行为艺术，甚至都设计服装和首饰。
当然，在表达方式上，因为文化背景不同，她更西方，而我更东方一点。确切地说，她更直接，我更含蓄些。
那天，在马蒂家里聚会。晚餐后，我们的朋友，做了二十多年波恩现代美术馆馆长的迪特·荣特博士提议：“为什么不做一个双人展呢？”我们一拍即合，于是成就了这个展，而且是一个即将巡展到西班牙、德国、澳大利亚等国的国际巡回展。
解放周末：为何以“梦想者”作为这个展览的主题？
王小慧：几个月后，当时在场的另一位策展人、生活在罗马的澳大利亚人乔纳森给我们发来了一份策展书。在为展览确定主题的时候，我们不约而同地想到了“梦想”这个关键词。马蒂的一个雕塑系列以“梦想者”命名，而我做过的最大型的作品是一个大型行为艺术“10000个梦”。
解放周末：这个大展中，您最想推荐给观众的作品是什么？想传递的理念是什么？
王小慧：这个展览里，我有五件关于女性主题的作品，包括“粉面桃花”“失落天使”“上海花园”“上海女孩”和“芭比·芭比”五个系列。我把它们统称为“上海女人”。当然，这个“上海”并不是地域概念上的上海。
这些女性主题作品的特点首先是，它们不一定有很明确的时间和空间，但肯定有一定的社会含义。虽然它们看上去是唯美的，但暗含的观点是尖锐的。另外，这些创作还有一个很鲜明的特点，就是有很强烈的互动性。
互动性，是指创作的过程是有很多人参与的。比如说“上海女孩”，很多女孩在网上报名，然后来拍摄。我向她们提问，她们回答问题并且写下来，我把她们的文字结合到作品中去。“芭比·芭比”也是这样，里面的很多文字都是她们亲口说的，我在创作过程中拍摄了大量的录像。
12年前的上海世博会上，我发动全国各地一万个人参与了我的大型行为艺术“10000个梦”，后来，历时数月，用几万根红丝带搭建起一个2000平方米的超级艺术装置。新冠肺炎疫情期间，我们又发起了名为“10000个微笑”的活动。此次展览中，我们将这两个系列作品衔接起来，用废弃的电视机播放“10000个梦”的视频和“10000个微笑”的参与者的投稿照片。这次增添新的内容，就是希望吸引更多人参与互动，鼓励人们，无论处境多么艰辛，都要勇敢地追逐梦想。
让观众参与艺术，参与互动，共同完成艺术的创作过程，是我认为的艺术家的社会责任之一。
往前走
解放周末：“自行车在骑的时候才不会倒下。”据说，这句妈妈说的话深深地影响了您？
王小慧：这是我很喜欢的一句话。20世纪90年代初，我在德国出版了一本畅销书也是长销书，书名叫《半边天的女儿》，书中讲述了七位中国女性的故事，其中一位就是我妈妈。每次签名售书，很多读者会要求我写一句话，其中上榜频率最高的，就是我妈妈的这句话：“自行车在骑的时候才不会倒下。”
我妈妈和她的这句话潜移默化影响了我的人生。其实她的人生非常坎坷，但她一直保持前进的姿态，永远前行。我的人生受过不少打击，很多人可能碰到其中一件事都会被打垮，站不起来了，或者自暴自弃。可是我受到过这么多的命运打击，还是一直往前走，而且越走越好。
解放周末：1977年您参加高考。在同时录取您的清华、同济和天津大学中，为何选择了同济、选择了建筑学专业？
王小慧：我特别想学艺术。从小我就兴趣广泛，喜欢把家里不能穿的衣服拿去修改，改成自己的衣服。
选择建筑学专业，其实是不得已的选择。我很喜欢艺术，最理想的专业是电影。此外，音乐、绘画也都喜欢。但是高考恢复第一年，所有的艺术专业都不招生。所有能考的专业里，唯一跟艺术相关的就是建筑学了。
所以，我成了同济大学77级大学生。毕业后赶上研究生招生，当时全国只有同济大学招收室内设计研究生，这个专业在当时非常新，请了香港的教授来给我们讲课。
解放周末：建筑给您后来的艺术生涯带来了什么？
王小慧：我有很长一段时间觉得读建筑耽误了我的时间，以至于我在德国时才有机会去学电影，整整晚了10年。但我后来释然了。
我出版过一本自传，德国非常著名的一位教授马克思·贝歇尔为我写了序言。他说：“谁会料到你从一个有才华的建筑师变成一个著名的摄影家？我没有想到，但这根本不是一个问题。你当然是一个建筑师！几乎没有一个学科像建筑学这样把那么多不同的、看上去毫无关联的东西结合在一起。通过绘画，我们学会观察；通过艺术史和建筑史，我们学会辨别；通过高等数学和力学，我们学会抽象思维；通过结构工程，我们学会支配材料；通过设计，我们学会综合和整体化能力。不过，学业只是学业，并非职业。你搞摄影、编导电影、组织展览、写作书籍、到处讲学……还有许多许多，这一切也都是在‘建筑’。关键不在你学了什么，而在你建树了什么。”
这番话也让我豁然开朗。因为建筑学是非常综合的学科，涵盖了科学、技术、艺术，是感性与理性并重的学科。
解放周末：从建筑专业跨界到摄影乃至后来的影像艺术，这种转折是如何发生的？
王小慧：对我来说，这些不是转折，而是自然而然发生的事。我向来是个很重感觉的人。纵观我这些年的走向、人生的重大决定和选择，基本都是“跟着感觉走”的。大部分决定在外人眼里显得“不明智”，我自己却觉得它顺乎自然、合乎本性。
感觉在我的艺术创作与生活中非常重要。无论有意识或无意识，我对许多事情的观念和为人处世的方法都属于“随遇而安、随缘生活、随心自在、随喜而行”。
我不强迫自己做达不到的事，也不刻意追求机遇。有些事如果我试了而没达到，就算尽了人力而该听天由命了，我不会抱怨。但具体到我决定要做的每一件事上，我又变得十分主动和积极，因为我是个完美主义者，希望每件事都尽可能地做好。当然，这样就要投入十分的热情和百分的努力，需要付出许多辛勤和汗水，但我乐在其中。
必需品
解放周末：“跨界”是和您的艺术始终关联的一个词语，您如何看待它？
王小慧：2007年的时候，我就提出“跨界”这个概念。跨界艺术是当代的全新的艺术，与传统艺术完全不同，我一直在探索实验。我回国后到同济大学创办的第一个机构叫“新媒体艺术国际中心”。新媒体艺术也叫互动媒体艺术，就是跨界艺术，把艺术与科技结合起来，现在大家习惯叫数字艺术。
我的创作跨度很大，很少有人像我这样做这么多不同的事情：摄影、影像、新媒体艺术、灯光艺术、雕塑装置、行为艺术等等。比如说，我做纳米摄影，用高科技设备去拍摄超微观景色景象，表现纳米尺度的超微观世界。除此之外，建筑设计、室内设计、园林设计规划、建筑改造、灯光设计、家具设计、服装设计、珠宝设计……我都涉猎过。
我比较好奇，什么都喜欢。性格决定命运。就是这种好奇、不安分，造就了我的人生和整体创作方式。
解放周末：您说过：“我的一生，就像一个行为艺术。”艺术对您来说，意味着什么？
王小慧：艺术对我来说好像是一个本能。它并不是一个谋生的手段，或者出名的机会，它就是我生活的必需品，就好像空气、阳光、水和食物一样。同时，我选择艺术作为释放我个人能量的方式。
解放周末：您有没有自己理想的艺术人设？
王小慧：我不喜欢“人设”这个词。
从商业角度看，“人设”是设计出来、给别人看的东西。可能他希望别人认为他是这样的，至于是不是真实的并不一定。对我而言，首先我喜欢做一个真实的人。其次，我很难定义我这个人本身。实际上，我有很多面，不是用一个概念可以概括的，更无所谓“理想的人设”了，我就是我。
解放周末：您如何看待自己的艺术成绩？
王小慧：我得到过很多肯定，也获得过很多荣誉。国外的权威艺术出版社在摄影有史以来的大师作品中，选了62位艺术家，我是其中一个，也是唯一的中国人。人的生命是会消失的，但是艺术可以长存。对艺术家来说，人不在了，作品能留在艺术史上，这就是对他的最高褒奖、对艺术家人生的最大肯定。
一些专业上的认可，对我来说是鞭策，也是鼓励。从最初到现在，如果没有那么多的认可，我可能也不会这样一路走下去。如果我一直在逆境里，比如像凡·高生前那样，我不知道自己会不会像他那样执着于艺术。虽然我最初做艺术并不是为了挣钱，但还是蛮幸运的，从一开始就受到了关注，得到了鼓励，获得了认可。
年龄越大，越觉得好多东西自己是做不了、做不好的。虽然我一旦选择就会尽量把它做好，但是一个人不可能做那么多事情，所以必须学会放弃，才可能把要做的事情做得好一点。而且，想要做到完美，实际上也是不可能的。
解放周末：除了王小慧艺术馆，您近期想做、要做的事情是什么？
王小慧：继“10000个梦”和“10000个微笑”后，我要做“10000个信任”。这也是“10000个梦”的Web3.0版，是数字时代的全新创造，具有完全不同的内容与完全不同的呈现方式。如果说“10000个梦”是我与10000个人共同创作的一件作品，“10000个信任”则将是我为每一位参与者量身定制的一件作品。
王小慧
跨界艺术家，创作涉及摄影、雕塑、设计、新媒体、写作等领域，著有自传《我的视觉日记》。曾获“德中友谊奖”、瑞士大师艺术节“明星艺术家奖”等，被香港《凤凰周刊》列为50位影响世界未来的华人之一。
责任编辑：日升