一册献给电影人的备忘录

来源:文汇报 作者:张伟 时间:2022-09-21 点击:
阮玲玉出外景途中和同事们合影,本文作者的藏品
 
       张伟
      
       这本《影坛备忘录》,信息和八卦杂于一体,读来庄谐并重,轻松悦目,其内容和篇幅,都可以说是对电影史的一个小小补充,但却很可能被人所忽略。
      
       说到电影史,笔者愿意借此篇幅略作回溯。
      
       电影是改变人类生活的伟大发明,在近代传入中国的西洋文明中,它是比较早的一种。1895年12月28日,法国卢米埃尔兄弟拍摄的几部短片在巴黎卡普辛大街14号咖啡馆公开售票放映,这是世界公认的电影发明年度。仅仅一年半之后,也即1897年的5月底和6月初,上海的礼查饭店和张园就率先放映了令人惊奇的“西方影戏”,成为最早向中国人展示电影这一伟大发明的场所。这之后,两篇观影文字:《味莼园观影戏记》和《记观影戏事》就分别发表在同年6月的《新闻报》和8月的《画图新报》上,这大概可以算是中国最早研究电影的篇章了。此后,1897年9月发表的《观美国影戏记》,1914年7月发表的《中国最新活动影戏段落史》,1919年至1920年发表的《影戏话》等,均刊登于报刊,篇幅虽有限,却从编剧、导演、表演、拍摄、道具乃至公司创建、产业制作等电影诸多方面进行了介绍和论述,已隐约含有史的成分。
      
       如果说,上述篇章因年代和篇幅的关系,更由于中国电影的锣鼓尚未正式敲响,草创期的青涩在所难免的话,那么,进入1920年代以后,一切都开始有了很大起色。以《孤儿救祖记》的拍摄和成功上映为标志,1923年也成为中国电影走向进步发展的起始之年。两年之后,明星影片公司通过自己的宣传渠道向外界透露:由“明星”董事兼经理周剑云主编的《电影年鉴》正在紧锣密鼓地筹备之中,该书共设有中国电影史、中国制片公司之调查、中国影片统计等14个栏目,内容丰富,届时将成为中国电影年鉴之嚆矢。这条消息以后被很多人引用过,似乎成了事实,权威的《上海电影志》也言之凿凿地写道:“1925年,周剑云编撰的《中国电影年鉴》出版,这是中国第一部电影年鉴。”可惜,这信息却并不确实,到目前为止,谁也没有看见过这样一本《电影年鉴》,更没有任何一家图书馆有此收藏。周剑云当年确实有意主编这样一部年鉴,也搜集了很多材料,甚至据说已经成稿,但最终却没能付诸出版,其真实原因今天已很难查考了。事实上,周剑云的美好设想两年后由“留美海归”的程树仁实现了。
      
       程树仁毕业于清华,1919年赴美留学,是最早在美学习电影艺术的“专业海归”。从1924年开始,程树仁就起意编纂一部中国自己的电影年鉴。历经三年辛劳,1927年1月,由程树仁个人投资并主编,甘亚子、陈定秀编撰的《中华影业年鉴》终于在上海问世,这是中国电影从诞生至1927年前,第一部系统、全面囊括中国电影发展状况的年鉴编述体著作,无论是体例还是内容,都具有独特的历史学意义和电影史价值。此书共设置中华影业史、国人所经营之影片公司、影业界之留学生、国产影片总表、影戏院总表、各公司职员表、影业界之组织、影戏学校、影戏出版物、影戏审查会、关于影戏之官厅布告、各公司出品一览表等47个栏目,与1925年周剑云设想的14个栏目相比,内容大为丰富。今天很多电影专著所引用的一些提法和统计数据,不少都源于此书。丰富的图片资料是这本年鉴的另一特色,如果不算广告图片,该书收录的电影图片达193幅之多,且都是铜版印刷,图像清晰逼真,堪称反映中国早期影坛实况的一座丰富的图片库。可以说,中国早期的很多电影文献正是依赖这本《中华影业年鉴》才得以保留至今。
      
       《中华影业年鉴》出版同年的4月,徐耻痕编著的《中国影戏大观》也在上海现身书肆。徐氏曾创作过众多武侠和言情小说,是具有一定声望的旧派文人(当时习称鸳鸯蝴蝶派)。此派作家历来与电影界有着密切关系,参与创作者也甚多,如周瘦鹃、包天笑、徐卓呆、郑逸梅等,故徐耻痕编著此书顺理成章,当时帮助他搜集资料并执笔撰写的王西神、严独鹤、赵苕狂等,也都是此派文人中佼佼者。正因如此,《中国影戏大观》虽然系用文言撰写,但却极力避免枯燥、干涩,行文追求鲜活、生动,在“导演员之略历”“男演员之略历”“女演员之略历”“小说家之略历”等栏目中,都相应穿插有一些轶事异闻的描述,并刊登了20余位明星的签名手迹,颇有提倡“追星”的味道,体现出通俗娱乐的特点,故社会受众面更广,“大观”初版之后仅仅数月即已再版发行。另一方面,《中国影戏大观》对于书中所涉及的电影公司、电影团体、影戏院、导演、演员等等,都以所搜集的资料为依据,进行周密细致的描述,特别是“中国影戏之溯源”“沪上各制片公司之创历史及经过情形”“海上各影戏院之内容一斑”“电影演员联合会之今昔”等栏目,有独到而详细的叙述,史料也非常丰富,与《中华影业年鉴》堪称各有特色,形成双璧。
      
       “年鉴”和“大观”,开中国电影史叙述新风,贡献主要在文献的搜集、整理和编撰上,其先驱地位无可取代;而让电影史研究走向初步成熟,比较完整地具有史的框架和谋章布局,并进而予以理论层面的阐述,这是1930年代两部著作的贡献,它们是谷剑尘的《中国电影发达史》和郑君里的《现代中国电影史略》。
      
       谷剑尘早在1920年代就是活跃在影剧两界的名家,创作的话剧《孤军》《岳飞》和电影《花国大总统》《英雄与美人》等,在当时都有一定影响。他在理论研究方面也颇有成就,电影界的“导演中心论”就是他最早提出的。《中国电影发达史》发表于1934年的《中国电影年鉴》,文长约4万字,辟“电影发明的原理和历程”“电影输入中国的情形和外片市场的三个时期”“自摄影片的发端与续起”“有声影片发明史和输入中国的情形”等七个章节,遵循电影史发展的本身逻辑娓娓叙来,框架明晰,解读细腻,既描述各时期的特点,又有理论的支撑和分析,已然具有专门史的架构。
      
       对今人来说,郑君里的名字显然更为响亮,但那些荣誉都是1940年代末及以后所带来的,在写作《现代中国电影史略》时,他才25岁,身份主要是电影和话剧演员。虽然如此,这并不影响《现代中国电影史略》成为一部杰出的著作。《现代中国电影史略》收录于1936年出版的《近代中国艺术发展史》一书中,长约9万字,辟为“中国电影发达史的四个时代”“土著电影的萌芽时代”“土著电影繁盛时代”“土著电影中落期”“土著电影复兴期”等5个章节,以时间为纵向轴,旁涉历史、经济、文化等社会发展的各个方面,建构了一个纵横交织的宏大框架。郑君里翻译过《演员自我修养》等世界名著,撰写过《角色的诞生》等艺术专著,且在编导演等各个领域都有杰出建树,是一个“艺术全才”。他在写作《现代中国电影史略》一书时,正在成为“全才”的道路上疾走,故此书既有他对电影本身深刻的感悟,更包涵了他对中国电影一路走来的缜密思考和精细分析,以及对电影同时集企业和艺术于一身的特殊性的独特考量。此书的写作和出版,标志着早期中国电影史的研究进入了一个新的层次。
      
       上述四部著作,因其沉甸甸的分量而受到学界的重视,它们的作者都具有相当地位和影响,作品篇幅也具有较大规模,史料丰富,叙述得体,发表时即产生了一定影响,今天更引起业界的广泛关注,并都已予以整理重印,成为研究者案头必不可少的参考读物。欣喜之余,我们还必须提出的是,同一时期仍有一些相关文献仍未引起业界的关注,它们即当年发表在报刊上的连载长文。这些文献长期没有受到重视当然有其客观原因,比如报刊散存各处,保管困难,借阅不易,利用不便;还比如作者相对名气不大,其人其作都缺少关注,以致长期湮没,无人知晓等等。这都是事实。但贫瘠土地也许孕育富矿,不受关注可能易出成果。实际上,散篇汇读,更考验人对学科的熟悉及对文献的敏锐度,也更容易凸显一个学者的学术眼力。韩愈在名篇《进学解》中说:学习应“贪多务得,细大不捐”。今天,我们似乎更应该提倡这种穷搜旁及,日积月累的研究精神。
      
       这本《影坛备忘录》正是收录“报刊连载长文”的一部书稿,当然,这些“连载长文”,“连载”是确定的,而“长文”则是相对而言,作品既有几千字的,也有上万言的,并不追求统一。上世纪八九十年代,我在徐家汇藏书楼工作,平时接触的多为近代报刊,工作之余,因为兴趣,埋头苦读,看得比较多也比较认真,并作了很多笔记。当时,电影史的文章写得较多,有关的报刊也因此几乎都过目了一遍。我深知,电影史研究是一门基于文献的学问,在中国,由于电影拷贝的大量损耗缺失,纸质文献的作用更显重要。也因此,我对这些“报刊上的连载长文”自然更是不会轻视放过,闲暇之时都一一读过,比较重要的甚至全文复印,黏贴在自制的剪报本上,以便回家仔细阅读,写作时能够参考。今天,这些已然有着岁月痕迹的剪报本颜色已经泛黄,但还安然插放在我的书架上,似乎想证明着什么。这本《影坛备忘录》,就是从中精心挑选,编辑成册,献给喜欢电影的读者,更希望研究者能够从中有所收获。
      
       《影坛备忘录》共收录7部“连载长文”,它们分别是:杨德惠的《电影掌故》(1938年)、永康的《银灯逸话》(1938年)、吴承达的《旧货摊》(1940年)、薛广畿的《影坛备忘录》(1941年)、幼辛的《怀古录》(1945年)、周令素的《“影戏大王”张善琨》(1945年)和徐碧波的《艺海沧桑》(1947年)。这些作者,大家可能比较陌生,有的可能完全不知其人,这是实情;但其实当中也有知名人物,比如写《艺海沧桑》的徐碧波,在影坛他甚至完全可以说是一位大前辈。徐碧波早在1920年代中期就是友联影片公司、六合影戏营业公司的重要人员,1925年,上海五卅惨案发生后,“友联”拍摄纪录片《五卅沪潮》,他是影片编辑,并撰写说明词,他编剧的电影则有《儿女英雄》《山东响马》《虞美人》等很多部,三四十年代,他也参与过很多电影活动。《艺海沧桑》中的很多章节,都是他以在场人的身份撰写的回忆,真实感很强。这也是徐碧波这部《艺海沧桑》不同于他文的最大特色。《艺海沧桑》虽然是1947年才在《正言报》连载发表的,但其实早在1941年徐碧波就以《影事前尘录》的书名开始执笔写作了,只是随着太平洋战争的爆发,日军进驻租界,他的写作才不得不戛然而止。再如写作《旧货摊》的吴承达,也是和电影界关系很密切的一位知情人。他熟谙英文,能读外国专业报刊,早在20年代就曾为多种报刊写稿,30年代初担任《新闻报》副刊《艺海》的主编,与影剧界各方要人和明星无论是业务往来还是人情交往,都是日常工作,必不可少,故消息灵通,知晓各种秘闻,《旧货摊》所写,只是大海一滴而已。至于杨德惠的名字,研究电影史的学者几乎没有不知道的,他是1949年前写作影史文章最多的一位,篇名很诱人,内容也比较扎实,在搜集资料方面是下了苦功夫的。他曾先后发表过《上海电影事业发达史》《上海影片公司沧桑录》《中国电影院小史》《上海的外片经理商》《国片年谱》等等,在学界颇有影响。可能由于时局动乱的原因,这些文章几乎没有一篇是最终完成的,令人喟叹。杨德惠的上述文章,都发表在1940年前后的各种电影杂志上,不难查到。本书选择他1938年在《力报》上连载的《电影掌故》,由37篇文章组成,似乎尚不易寻觅,故选在这里,供大家参考。
      
       上述诸文,和程树仁《中华影业年鉴》、郑君里《现代中国电影史略》诸作相比,无论是史识和规模,广度和深度,自然不是一个等量级的,这毋庸讳言。打个不恰当的比喻,程、郑之作好比当朝派,相貌堂堂,稳坐正中;而徐、杨之作,犹如在野派,边幅不修,散在四遭。当朝派虽有其正宗之优势,然稍显拘谨;在野派自有其散漫之习气,但胜在敢说。两者互有短长,不能一概而论。俗话说,尺有所短,寸有所长,正此谓也!上述报刊连载之文,都是和影坛有关联之人所撰,有的是亲身经历,有的是听闻讲述,有的则是自己辛勤搜集资料,多方比较之后的心得,可以说都是有所依据,进退有度,下笔成文,也自有其分寸,不是想象杜撰,更非胡说八道。当然,其中观点是否正确,人事有否讹传,由于是掌故回忆体裁,也许有失严谨,缺乏征引注释,自然需要阅读者审慎对待,多加考辨;至于事实观点的见仁见智,更是在所难免。
      
       此外,尚需补充的是,上述诸文在发表之时,均无附图。此次编辑成册,笔者为对文章有所说明,强化感观认识,更为了增加读者的阅读兴趣,附加了很多图片,总数大约有两百幅。这些图片不仅是为了烘托气氛,更是紧扣文章,希望能对理解内容略起作用。我从小学时就爱好集邮,以后更进而搜集明信片,对片上图像深感兴趣。工作后延续儿时爱好,开始图像研究。为方便图片的拍摄保存,我80年代就托人从国外买了一台高级照相机,故文章配图,是我很早就有的一个特色;以后更进而涉足历史照片的收藏,几十年来,金钱和精力都花费不少,藏品也略可一观。此次配图,不少就是我自己的藏品,有的更是在这次疫情之前得以辗转从外地寄来,也算是幸事一桩,似乎尚可一记。
      
      
 责任编辑:日升

 

    网友评论

    相关内容

    上一篇:遗香落泾河——上官云珠和妯娌司爱伦的传奇
    下一篇:“斜杠青年”孙徐春
    关于我们    联系我们    网站导航
    老辰光网 www.myoldtime.com
    版权所有:上海颐若文化传播有限公司,
      沪ICP备14002729号
    内容管理开发平台 powered by DedeCms
    论坛开发平台 powered by discus!