插队时的那些事（一）

守秧田

          江西省是中国主要的水稻产区之一，里陂上的村民祖祖辈辈种水稻。村里是田多人少，平均每个全劳力要摊到三十亩水田。所以每年的农历正月一过，就要开始春耕，否则到时候忙不过来。

          春耕的主要工作之一是做秧田。普通的水稻要耖三遍，耙四遍，“三粆四耙”，把农田弄得非常平整以后才能插秧，秧田还要增加一粆一耙，更加细腻。

          中国的季风气候有一个特点，就是每年同期的气温和降水量的变化非常大，江南经常有倒寒春。有时明明已经是桃花盛开一片红，梨花怒放一片白了，倒寒春一来，气温猛然下降，又开始打霜了。只要打霜三四天，秧田里已经播下去还没有发芽的种谷就会烂掉，已经发芽甚至长到一寸左右的嫩芽秧苗也会成片发黄死掉。当时还没有大棚技术，我们曾经试过在田边烧几堆火试着让秧苗取暖，可是一点用处也没有。

          农民想出各种办法来保证春天能有足够的秧苗载到田里去。要不然，秋天收不到粮食怎么办？

          首先，要错开播种的日子。每过几天播一批稻种，使得短暂的倒春寒不会一下子冻烂所有的秧苗。

          其次，要有足够的余量。如果有五百亩早稻田，要准备六百到七百亩到秧苗。

          第三，如果秧苗不够而别处有富余，可以去别处商量讨要，对方一定会慷慨允诺，而且分毫不收。人怎么能胜过天呢，谁也不知道自己明年会不会要向别人去讨秧苗。

          第四，如果老天肆虐，使得友邻到几个队都缺少秧苗，就要设法在月黑风高到夜晚去偷。要是偷摘秧苗被当场捉住，停手回家就是了，对方只会厉声叱骂，不会加以处罚。毕竟作怪的是老天爷啊。

          第五，因为怕有人来偷秧苗，所以必须派人看守秧苗。秧田都是离村庄最近而且最肥沃的田，白天村民进进出出，没有人敢来偷秧苗。看守秧田是在夜晚，必须守在田里整夜不睡，虽然可以记一天的工分，还是比较辛苦，很少有人愿意看守秧田。

           我仅仅看守过一次秧田，偏偏就发生了奇怪的事情。

          吃过晚饭，我是生产队的记工员，要在村民拿来的“工分簿”上，记录他们当天的出工情况叫作“记工分”，类似现如今的“考勤”。记好工分，已经是晚上十点钟了。

           我搬了两只打谷的四方禾桶，在秧田边上分别竖起来足有一人来高。禾桶的上面相向拼拢，下面形成一个空间，放上铺板，铺上稻草。我带着半导体收音机和手电筒，钻进禾桶，点上队里的马灯，开始看书。只要有灯亮着，就表示这里有人在看守秧田，别人不会轻易冒险来偷秧。

             用扁担来掮起打稻谷的禾桶。禾桶俗称“禾戽”。

          我看了一会儿书，感觉很疲倦，便打开了收音机。

          晚上十二点多，天上开始洋洋洒洒地下雨了，滴滴答答的雨水沿着禾桶的边沿，漏到了我的“铺”上。我一阵手忙脚乱，没有什么实际效果。雨越下越大，流进禾桶里的水成了一条直线，从禾桶边上挂下来。我只好缩到禾桶的一个角落里，胸前抱着书和收音机，希望它们不要被雨水打湿。

          突然，四周连片的蛙鸣声停了下来，只有雨水的沙沙声。我感觉有点异样，难道有人趁着下雨来偷秧苗？我顿时警觉起来，头伸出禾桶，试着观察我们的秧田。但是眼前漆黑一片，什么也看不见。我决定暴露自己，打开手电筒，朝着秧田一通乱射。一切正常。

          还是觉得有什么地方不对，我从禾桶的另一边伸出头去一看，愣住了。

          离我一百多米远的山脚下，有一队的人影在悄无声息地缓慢移动。有人头戴大斗笠，穿着蓑衣，打着火吊。因为下雨，照明用的火吊周围有一团光晕。有人戴着小斗笠，身披化肥塑料袋做的雨披，手电筒的光柱晃动着，那是比较新潮的

          相隔这点距离，如果有人的话，纵然是在下雨，我应该能够听到，村里各户人家的狗更能够听见，它们早就应该吠声连连了。可是我只看见人影在移动，却没有一点人的声音。我有点悚然。

           难道是鬼吗？我的心怦怦地跳了起来。我连忙打开胸前的收音机，把“中国人民解放军福建前线广播电台”播放的革命歌曲的音量放到最大。

          那些人影肯定可以听到革命歌曲的声音，却没有一个人影朝我这边看。

          足足有几分钟，眼前的景象才消失。

          雨还在下，周围的青蛙们有恢复了大合唱。我却一点睡意也没有了。如果那些人影真的是人，走过去了应该还会回来的。

          我缩身坐在禾桶里，点着灯，开着收音机壮胆，眼睛望着禾桶外面的山脚下。

          外面的颜色渐渐地从漆黑变成深灰，变成浅灰，变成灰白，村里的鸡叫了。那些人影却再也没有出现。

          天亮了，雨停了。我回到村里，向那时的队长张发茂报告昨晚的怪事。他也不知道是怎么回事。

          到了那天下午出工的时候，发茂告诉我们，整个鹿冈最大的生产队，先锋六队（袁家村）的人今天上午一直在兴奋地谈论一件事：他们昨天夜晚冒雨走小路，经过里陂上村的北边，绕到芮源村去偷秧苗。他们得手以后，顺着大路，浩浩荡荡说说笑笑地回到了自己的生产队。

          原来如此。

(摘自夏建丰的《知青私人词典》）