[散文]           

晓歌

        盛夏酷暑，热浪滚滚，今夏尤甚。女儿在开着空调的房间里把遥控器来按去，转换着频道，连说没意思，没什么好看的节目。问她去不去外面走走，散散步，她说太热太累蚊子太多；问她去不去逛商场，也回答“人太多，太吵，东西又贵”。——如此悠闲的日子，竟这般难以打发。我让她到阳台上乘凉，却望不见繁星点点，吹不到凉风习习。我家前面后面的高楼屋顶既挡住了视线，也挡住了风。女儿说，夏天真不好。我不由得感叹，蜗居在高楼间的都市人，离大自然越来越远，连美好的夏夜都无法享受了。

       夏夜，在我的记忆中是多么的美好！一年当中，秋夜难免萧瑟，冬夜过于严寒，春夜有些料峭，唯有夏夜最为让人想往，让人着迷，最富有诗意。

        大半辈子过去，自然最怀念童年时代的夏夜。虽说夏日炎炎似火烧，可夏天的夜晚却是人们最好的休闲时光。放暑假了，没有多少作业，夏夜更可以尽情地玩。晚饭后，弄堂里的居民，几乎家家户户都会用一桶凉水浇湿了门口的地面，出来乘凉。我们这些孩子们总是早早地吃好晚饭， 端个小板凳，拿把蒲扇， 坐在家门口。 有时听大人讲故事，听得毛骨悚然；有时邀几个邻居小朋友打扑克牌，战得难分高下。夜深了，兄弟姐妹挤在一块铺板上，就睡在弄堂里过夜。

         天空湛蓝湛蓝的， 布满了星星，仿佛离我们很近很近，就在头顶上。凉风吹来，把所有的暑气都吹散了。那时没有电扇，没有空调，却似乎没有让人热得受不了的感觉。记得就连胖呼呼的、最怕热的妹妹也能在母亲轻轻摇动的蒲扇的节奏中安然入梦乡。我还喜欢邀一帮男孩女孩，扯起床单当幕布，放自己制作的幻灯片；或搬来八仙桌当舞台，演自己编排的文艺节目,谓之：弄堂纳凉晚会，引得大人们乐不可支。夏夜，就这么有滋有味地过去了，给我留下了多少美好的回忆！

       最难忘的还是刚读初中时的那个夏夜。文革中，到处都充满了火药味。我和班上另外五个被打成“另类”的女 同学没资格冲冲杀杀，也没出去天南海北地串联，而是天天在郊区农村挑大粪，自觉接受思想改造，劳动锻炼。并非有人强行要求我们样做，而是我们自己去联系的。那时我们被同班同学认为“出身在非无产阶级家庭”，不是“革命队伍”内的人。于是我们便想用这样的方式，用汗水冲刷掉我们从娘胎里带来的“肮脏灵魂”。那个夏夜，是每天踩在高一脚低一脚的田埂上过去的。听着蛙声蝉声，挑着压肿了肩的粪桶，并没有觉得苦，而是很痛快，因为比起学校里的一切，这里别有一番宁静、安乐、踏实 。

        最凉爽惬意的夏夜，竟是在时候最艰苦的插队落户期间。当了民办教师的我，农忙时期仍要参加大田劳动。白天割稻，打谷，晒得脱皮走油，衣服上厚厚一层盐花，晚饭总要到八九点钟才吃；晚上洗完澡，已累得不想动，便独自在学校门口的躺椅上躺下。学校是建在祠堂里的，暑假期间大部分师生都回家住，空荡荡的祠堂里常留下我一个人。山区的夏夜特别凉爽。 竹躺椅阴凉得很，搁在又高又大的祠堂门洞里 ， 正对着山里来的风，吹在身上比什么电扇空调都舒服，而且从不用打扇，可以一觉睡到鸡叫。当时的口号是“扎根农村干一辈子革命”，自己还以为会在祠堂里，就这样一直安安静静地，过着这种半隐居的生活呢。

        最充实的恐怕要数上“业大”时期的夏夜了。“人到中年万事忙”。正值拨乱反正的年代，在荒废十几年后重新回到课堂学习，真是力不从心。整整四年，没乘过一次凉，没散过一次步，没看过一场电影，用一个字来形容就是“忙”：带着孩子， 又要赶着上班，又要买菜烧饭洗衣服， 还要上课读书做作业复习考试，忙得晕头转向。那几年的夏夜，几乎全是在教室里或台灯下渡过的。看到家门口坐着乘凉的人们，感到这实在是一种很奢华的久违了的享受。

       最美好最悠闲最值得回味的当数2000年的那 个夏夜了。那 次是退休前由组织安排去庐山疗养。船离开上海时，正是初夏的一个晚上。坐在开往九江的轮船上，享受了多少年来没有过的一人独处的轻松。正巧那天晚上逢月全食，便美美地看了个全。 快半夜了，甲板上人很少。我独自坐在船舷边，欣赏夏夜。周围黑黢黢的，一片寂静，只有远处如星星般的灯塔放出的微光。江面上吹来的风，带着江水的潮味，湿漉漉的。巨大的苍穹像个没有边框的蓝色镜框，嵌满了钻石般的星星。月亮一点点缓慢地走到地球的阴影里，被地球挡住，——不过并不是如我想象中的漆黑一团，而是逐渐变成了一个淡淡的乳黄色的圆盘，若隐若现，好象挂在空中的一盏浅黄的橘灯，比平时那明亮皎洁的月亮更加显得脉脉含情，温柔含蓄。

        我简直惊呆了，月食竟如此富有诗意，如此美妙动人！在我几十年的人生经历中，竟然不知道自然界其实是如此美丽！如此奥秘无穷！人实在是错过了多少大自然赐与我们的恩泽啊！

         月亮慢慢地恢复原样，又变成了雪白晶莹的明亮大圆盘，把天空照得一片清朗。可它刚才那美丽的淡黄色的娇羞面容却深深地留在了我的脑海中。——和我们天天相处、相识了多少年的月亮，竟还有这样的别样风采！这一个美好的夏夜使我感悟甚多：许多熟视无睹的东西，其实我们并没能真正了解它。

        我把在江上看月食的经历告诉女儿，她只是大呼：我也要去坐船，去旅游，去江上看月亮！但她不知能否找到我这种美好的感觉。因为生活常常是平淡的，只有细细品味，才能品尝出它的真滋味，它的酸甜苦辣。

        多姿多彩的夏夜，留给我们的是多彩多味的人生。                    

                                                                                        （晓歌  于2003年7月修改    第二稿）