已有 57 次阅读2024-11-26 07:08 |系统分类:时政
文/九派新闻评论员 文和刀
“算力用得好,就能驱动新质生产力,增强人民群众的幸福感、获得感;用得不好,就会让人喘不过气,反过来剥夺人民群众的幸福感、获得感。”
国家出手,剑指“信息茧房”。
近日,中央网络安全和信息化委员会办公室秘书局、工业和信息化部办公厅、公安部办公厅、国家市场监督管理总局办公厅联合印发通知,部署开展“清朗·网络平台算法典型问题治理”专项行动,以进一步深化互联网信息服务算法综合治理。
《通知》提出,聚焦网民关切,重点整治同质化推送营造“信息茧房”、违规操纵干预榜单炒作热点、盲目追求利益侵害新就业形态劳动者权益、利用算法实施大数据“杀熟”、算法向上向善服务缺失侵害用户合法权益等重点问题,督促企业深入对照自查整改,进一步提升算法安全能力。
一句话概括这次行动的核心,就是“算法向善”。无论是“信息茧房”诱人沉迷、割裂共识的问题,还是大数据对劳动者、对客户“杀熟”的问题,核心都在于平台算法的具体运用。
公众苦“信息茧房”久矣,以至于一看到算法就感到头痛,感到被利用和算计,这是可以理解的。
算法不是一个贬义的词汇,它实际上很中性,可以“恶”,也可以“善”;可以步步紧逼,也可以海阔天空。算力用得好,就能驱动新质生产力,增强人民群众的幸福感、获得感;用得不好,就会让人喘不过气,反过来剥夺人民群众的幸福感、获得感。
因此,算法必须向上也必须向善,这是信息环境治理的必然要求。
敦促平台企业自我监督的关键,不在于要剥离算法,而在于研究出如何妥善运用算法,如何平衡眼前的利益和肩上的责任。
规范算法,不仅需要行业自律,更需要建立全方位的监督体系。
我国直接针对算法本身订立的政策法规目前已有《关于加强互联网信息服务算法综合治理的指导意见》和《互联网信息服务算法推荐管理规定》。其中,《互联网信息服务算法推荐管理规定》明确了算法知情权、算法选择权等对算法推荐服务提供者的用户权益保护要求。同样,《规定》对“引诱沉迷”“引导舆论”“大数据杀熟”“特殊群体保护”这几个重点领域订立了针对性的要求。
可以看出,“信息茧房”等现象始终是国家关注的重要问题。尽管如此,法律规则依然相对滞后于互联网发展,难以及时满足新的治理需求。与时俱进解决新问题,需要“清朗·网络平台算法典型问题治理”这样的专项行动。
“网络空间是亿万民众共同的精神家园。网络空间天朗气清、生态良好,符合人民利益。网络空间乌烟瘴气、生态恶化,不符合人民利益。我们要本着对社会负责、对人民负责的态度,依法加强网络空间治理,加强网络内容建设,做强网上正面宣传,培育积极健康、向上向善的网络文化,用社会主义核心价值观和人类优秀文明成果滋养人心、滋养社会,做到正能量充沛、主旋律高昂,为广大网民特别是青少年营造一个风清气正的网络空间。”
对于漫长的人类历史而言,算法不过是个刚刚诞生不久的新生工具。对它的开发和管控尚需在摸索中进行。中国始终在这方面与时偕行、力争上游。我们期待一个风清气正的美好网络社会,期待一个算法导向正确、公平公正、公开透明、自主可控、责任落实的美好明天,也期待一个信息处理效率带来更高社会生产力的美好世界。
九派新闻
作 者丨王俊 肖潇 实习生 睢佳
编 辑丨王俊,张铭心
图 源丨AI
11月24日,四部门联合开展“清朗·网络平台算法典型问题治理”专项行动,尽管是周末发布信息,但由于上周中钟睒晱炮轰算法作恶、上周五快手因落实青少年模式不到位等导致违法信息扩散被处罚等消息,受到了市场和公众的高度关注。
21世纪经济报道记者注意到,此次专项行动的要求非常细化,提出重点整治同质化推送营造“信息茧房”、违规操纵干预榜单炒作热点、盲目追求利益侵害新就业形态劳动者权益、利用算法实施大数据“杀熟”、算法向上向善服务缺失侵害用户合法权益等重点问题。但不少要求在此前《互联网信息服务算法推荐管理规定》等文件中均有痕迹。业内人士告诉21世纪经济报道记者,往年中央网信办也有算法检查,此次专项行动或意味算法治理的常态化。
算法治理自2021年开始,三年间,相关法律法规不断完善,然而公众对算法的感知与治理要求之间仍存较大差距。
受访的业内人士指出,推荐算法往往是平台最核心、最大利润部门;主要部门背DAU(日活跃用户)指标,算法合规影响用户活跃度和留存率,若无外部影响,内部严抓算法治理往往动力不足。
也就是说,算法合规与平台的商业逻辑存在核心冲突,两者天然构成张力。“算法治理像瓷器店里抓老鼠”,有专家如此形容。
算法治理旋风刮起,或迈向常态化监管
梳理发现,自2021年起,算法治理便被纳入监管范围,治理内容从“推送不良广告行为”、到整治“违法活动引流、宣介违法违规商品、搜索结果推送低俗负面联想词”,以及打破 “算法歧视”“大数据杀熟” 等。
从2022年起《互联网信息服务算法推荐管理规定》《互联网信息服务深度合成管理规定》《生成式人工智能服务管理暂行办法》等政策陆续实施,均涉及算法的详细治理规则。
此次,四部门联合开展“清朗·网络平台算法典型问题治理”专项行动,与此前的专项行动相比,要求更加细化。除却专项行动的要求外,下发的《通知》中还给出了《算法专项治理清单指引》,列明了核验项目、核验要点、核验内容。一位头部平台的合规负责人告诉21世纪经济报道记者,往年中央网信办也会到企业进行算法检查,此次算法治理专项行动或意味算法治理的常态化。
并且,此次专项行动的任务落地到了地方:各地网信部门要发挥统筹协调作用,牵头开展专项行动。加强与属地电信、公安、市场监管等相关部门联动,细化工作分工,压实工作责任。
推荐算法:明令禁止推送高度同质化内容
根据专项行动要求,有几项重点:1.深入整治“信息茧房”、诱导沉迷问题;2、提升榜单透明度打击操纵榜单行为;3、防范盲目追求利益侵害新就业形态劳动者权益;4、严禁利用算法实施大数据“杀熟”;5、增强算法向上向善服务保护网民合法权益;6、落实算法安全主体责任。
具体怎么治理乱象,“算法专项治理清单指引”提出了明确的核验要求。
比如,在“信息茧房”的问题上,专项行动要求:严禁推送高度同质化内容诱导用户沉迷。不得强制要求用户选择兴趣标签,不得将违法和不良信息记入用户标签并据以推送信息,不得超范围收集用户个人信息用于内容推送。
该项要求主要针对推荐算法。推荐算法包括多种类型,比如基于内容的推荐算法,侧重于分析内容本身的特征,从用户过去喜欢的内容中提取关键特征,匹配用户的兴趣偏好。简言之,推荐算法本质是“投其所好”,从而增加平台访问次数、延长停留时间,提升用户黏度。
2022年实施的《互联网信息服务算法推荐管理规定》中,首次将算法防沉迷写入法规,其要求“算法推荐服务提供者不得设置诱导用户沉迷、过度消费等违反法律法规或者违背伦理道德的算法模型”。
此次专项行动中再次明令禁止:严禁推送高度同质化内容诱导用户沉迷。
专项行动还强调:“不得将违法和不良信息记入用户标签并据以推送信息”。实践中,为了留存用户,一些平台会给用户推送低俗色情等信息。
根据专项整治行动,将推进拆标签等合规动作。
同济大学法学院助理教授、上海人工智能社会治理协同创新中心研究员朱悦指出,广义的标签可以是自然语言表述,由用户自行提供得到的,也可以是算法通过学习得到的。“后一类常常也叫做表征或嵌入。”
如果是前者,拆除难度一般不大,业务上多少会有损失,损失的大小和场景有关。不过,如果本身数据治理做得不好的话,标签合规的补课就会有一定的工作量。
专项行动要求,平台应具备针对“信息茧房”“同质化推荐”等网民重点关注问题的防范举措,通过内容去重、打散干预等技术策略,提升推送内容多样性丰富性,及时总结相关成效,配合有关部门的监督检查工作。
决策算法:以优惠政策复杂为由解释“杀熟”,空间越来越窄
决策算法也是这次专项行动的重点。专项行动要求:严防一味压缩配送时间导致配送超时率、交通违章率、事故发生率上升等问题。详细公示时间预估、费用计算、路线规划等算法规则。搭建畅通的申诉渠道,及时受理劳动者因交通管制、交通事故、恶劣天气等不可控因素导致的配送超时等申诉。
大数据“杀熟”是近年来消费者关注的重点。指的是企业通过收集和分析用户的历史购买记录、浏览习惯、个人信息等数据,建立用户画像,然后根据这些信息对新老用户采取不同定价的策略。简言之,在平台内存在“杀熟”机制的情况下,老用户因黏性较高,可能会被收取更高的价格,而新用户则可能享受到更多的优惠。
在黑猫投诉平台,检索“大数据杀熟”关键词,多达6000多条投诉,投诉理由多为在价格短时间浮动大、不同人不同价、不同手机不同价、不同平台价格差异大、买完就大幅降价等。矛头直指主流电商、在线旅行、外卖、网约车等头部主流商业平台。
在实践中,“大数据杀熟”的界定并非易事。21世纪经济报道记者曾用不同移动设备对携程、飞猪、去哪儿等测试,发现不同会员等级、不同平台、不同的优惠政策都可能导致价格不统一,相关行为的模糊性、隐蔽性和复杂性让“杀熟”的认定困难重重。
值得注意的是,此次专项行动中明确:提升优惠促销透明度,清晰说明优惠券的领取条件、发放数量和使用规则等内容。客观如实说明优惠券领取失败原因,严禁以“来晚了”“擦肩而过”等提示词掩盖真实原因。
并且,《算法专项治理清单指引》中还要求:平台应说明优惠促销规则,如适用范围、参与条件、特定限制等。对于使用优惠券的场景,平台应说明优惠券发放范围、用户身份限制、发放数量、使用条件等信息。
这也意味着,平台以优惠政策为由来解释“杀熟”,空间越来越窄了。
算法治理好似瓷器店里抓老鼠?
从前文不难看出,此次《通知》和《算法专项治理清单指引》里的要求并非新规,许多内容已在过去的相关政策文件、专项行动中多次强调,但问题在于,实施效果似乎不尽如人意。
拿用户标签来说,《互联网信息服务算法推荐管理规定》要求,“平台应向用户提供用于个性化推荐服务的个人兴趣标签管理功能”。本次《算法专项治理清单指引》也重提了这一点。
可实际上,目前几乎没有主流APP能够提供标签管理工具,大部分平台的操作仅仅是让用户对单条内容点击“不感兴趣”。
对外经济贸易大学法学院教授张欣长期跟踪算法治理,她了解到有两个落地难题:
一是目前许多平台已经不再使用个性化标签,自然也没法让用户挑选标签,存在算法治理规则和现实的“时差”;
另一个更主要的问题可能是,个性化推荐一直是用户对算法安全、可信度感知最强的领域,但平台到底怎么执行、监管又如何执法监督,还存在不足。
从本质上说,算法治理和平台的商业逻辑存在核心冲突。一位前社交平台法务向21世纪经济报道记者透露,推荐算法是最核心的部门,“即使不考虑技术的复杂性,要在利润部门推进合规约束都很不容易。”
另一位头部短视频平台的前员工也有类似感受,“主要部门都是要背DAU(日活跃用户)目标的,做治理肯定会影响用户活跃和留存,风控部门的话语权又很小。没有外部影响的话,内部很难严抓合规,尺度很松散。”
只有那些稳坐行业头部宝座的平台,才有底气严抓内容生态合规。一位学者因此将算法治理形容为“在瓷器店里抓老鼠”,投鼠忌器是最大顾虑。
不过在张欣看来,算法公开、提高算法透明度是可以落地的抓手,并且已经过全球经验检验,并非完全“瞎抓耗子”。“其实这一次专项行动,也是对我们之前小、快、灵立法的一次检验,接下来最重要的是将一些议题落实。”
21世纪经济报道
财联社11月24日电,国家市场监督管理总局办公厅、公安部办公厅等四部门决定自即日起至2025年2月14日开展“清朗·网络平台算法典型问题治理”专项行动。主要任务包括:
1.深入整治“信息茧房”、诱导沉迷问题。构建“信息茧房”防范机制,提升推送内容多样性丰富性。严禁推送高度同质化内容诱导用户沉迷。不得强制要求用户选择兴趣标签,不得将违法和不良信息记入用户标签并据以推送信息,不得超范围收集用户个人信息用于内容推送。规范设置“不感兴趣”等负反馈功能。
2.提升榜单透明度打击操纵榜单行为。全面公示热搜榜单算法原理,提升榜单透明度和可解释性。完善榜单日志留存,提高榜单算法原理可验证性。健全水军刷榜、水军账号等违规行为、账号检测识别技术手段,严管不法分子恶意利用榜单排序规则操纵榜单、炒作热点行为。
3.防范盲目追求利益侵害新就业形态劳动者权益。严防一味压缩配送时间导致配送超时率、交通违章率、事故发生率上升等问题。详细公示时间预估、费用计算、路线规划等算法规则。搭建畅通的申诉渠道,及时受理劳动者因交通管制、交通事故、恶劣天气等不可控因素导致的配送超时等申诉。
4.严禁利用算法实施大数据“杀熟”。严禁利用用户年龄、职业、消费水平等特征,对相同商品实施差异化定价行为。提升优惠促销透明度,清晰说明优惠券的领取条件、发放数量和使用规则等内容。客观如实说明优惠券领取失败原因,严禁以“来晚了”“擦肩而过”等提示词掩盖真实原因。
5.增强算法向上向善服务保护网民合法权益。持续优化完善面向未成年人、老年人的算法推荐服务,便利未成年人、老年人获取有益身心健康的信息。建立健全算法在赋能优质内容传播、违法行为识别发现等方面的社会治理应用。持续提升生成合成信息检测识别能力,及时发现处理违法违规生成合成信息。
6.落实算法安全主体责任。健全算法机制机理审核、数据安全的管理制度和技术措施。确保算法的训练数据具有合法来源,及时检测修复代码安全漏洞和算法逻辑缺陷,定期对算法模型的可用性、可控性、可解释性以及数据处理、模型训练、部署运行等环节开展安全评估。
财联社
近日,中央网信办等四部门联合发布《关于开展“清朗·网络平台算法典型问题治理”专项行动的通知》,进一步深化互联网信息服务算法综合治理。专项行动自即日起至2025年2月14日开展,要点梳理如下:
主要任务
1.深入整治“信息茧房”、诱导沉迷问题。
构建“信息茧房”防范机制,提升推送内容多样性丰富性。
严禁推送高度同质化内容诱导用户沉迷。
不得强制要求用户选择兴趣标签,不得将违法和不良信息记入用户标签并据以推送信息,不得超范围收集用户个人信息用于内容推送。
规范设置“不感兴趣”等负反馈功能。
2.提升榜单透明度打击操纵榜单行为。
全面公示热搜榜单算法原理,提升榜单透明度和可解释性。
完善榜单日志留存,提高榜单算法原理可验证性。
健全水军刷榜、水军账号等违规行为、账号检测识别技术手段,严管不法分子恶意利用榜单排序规则操纵榜单、炒作热点行为。
3.防范盲目追求利益侵害新就业形态劳动者权益。
严防一味压缩配送时间导致配送超时率、交通违章率、事故发生率上升等问题。
详细公示时间预估、费用计算、路线规划等算法规则。
搭建畅通的申诉渠道,及时受理劳动者因交通管制、交通事故、恶劣天气等不可控因素导致的配送超时等申诉。
4.严禁利用算法实施大数据“杀熟”。
严禁利用用户年龄、职业、消费水平等特征,对相同商品实施差异化定价行为。
提升优惠促销透明度,清晰说明优惠券的领取条件、发放数量和使用规则等内容。
客观如实说明优惠券领取失败原因,严禁以“来晚了”“擦肩而过”等提示词掩盖真实原因。
5.增强算法向上向善服务保护网民合法权益。
持续优化完善面向未成年人、老年人的算法推荐服务,便利未成年人、老年人获取有益身心健康的信息。
建立健全算法在赋能优质内容传播、违法行为识别发现等方面的社会治理应用。
持续提升生成合成信息检测识别能力,及时发现处理违法违规生成合成信息。
6.落实算法安全主体责任。
健全算法机制机理审核、数据安全的管理制度和技术措施。
确保算法的训练数据具有合法来源。
工作目标
1.算法导向正确。
健全完善正能量优质内容池,优化算法推荐服务机制,积极传播正能量。
不得设置诱导用户沉迷、过度消费等的算法模型。
不得利用算法干预信息呈现,实施影响网络舆论或者规避监督管理行为。
2.算法公平公正。
不得利用算法实施垄断和不正当竞争行为。
保护劳动者合法权益,完善平台订单分配、报酬构成及支付、工作时间、奖惩等相关算法。
保护消费者公平交易的权利,不得利用算法在交易价格等条件上实施不合理的差别待遇。
3.算法公开透明。
优化检索、排序、推送等规则的透明度和可解释性,预防和减少争议纠纷。
以适当方式公示算法推荐服务的基本原理、目的意图、主要运行机制等,确保简单、清晰、可理解。
4.算法自主可控。
关闭算法推荐服务的选项操作便捷、功能有效。
向用户提供选择或者删除用于算法推荐服务的针对其个人特征的用户标签的功能,便利用户自主选择兴趣领域。
5.算法责任落实。
建立健全算法安全管理制度和技术措施。
常态化开展算法安全自评估。
央视新闻
2024年的双十一,据国家邮政局网站和国家邮政局监测数据统计,全国邮政快递企业共处理快递包裹7.01亿件。快递已然成为我们每一个人日常生活里不可或缺的存在,但似乎我们都不曾深入地了解在快递领域的那些工作人员的工作日常。
2020年,22岁的牛童考取了摄影专业的硕士研究生,他45岁的母亲,被工厂裁员,重新应聘成为一家快递公司的分拣员。牛童开始拍摄母亲身边的快递员的生活。
如今牛童已研究生毕业,成为一名老师。他翻出从2020年底到2023年初拍的这组照片,和编辑分享了他看到、拍到、体验到的一种快递员的人生。他至今都没有觉得这个项目结束了。
妈妈有个城市梦
我的妈妈来自安徽宿州,她很早就离开家去南京打工。她的大部分工作都是在工厂里从事体力劳动。2020年时她被工厂裁员,于是去了快递公司工作。
她的岗位是分拣,负责在城市的大型快递集中中心,把每件快递分拣对应的区和街道。妈妈工作特别认真,能找出很多错件。老板觉得她做得不错,提拔她做了领班。
快递员的流动性很强,很多时候大家并不在意社保和医保的问题。妈妈主动提出需要缴纳保险,公司给她交了社保。2022年,妈妈患了癌症,于是她辞了职开始治病。
和很多人一样,妈妈选择从安徽农村来到大城市,一是为了能有更高的收入,二是抱着有可能留在城市的梦想,即使是靠着辛苦的体力劳动。就这样,妈妈在南京一做就是十几二十年。
快递员的孩子们
我主要拍摄的是江苏、安徽地区的快递行业,这里面的快递员大多来自于苏北、皖北和西北地区,他们织起了一片同乡网络。
我跟拍的快递员们有着相似的画像:他/她们的年龄在40至60岁之间,从老家来到城市之后,辗转于不同的工作岗位上,但一直伴随不变的是经济和心理的双重压力。
这两种压力是捆绑存在的,快递员的社会认同感不高,他们渴望窥见外界的精彩,在时间流逝下老去,也将这种梦想寄托于后辈身上。
他们努力挣钱,期望能给孩子更好的生活,让孩子能拥有更好的教育环境,但这些孩子会因自己的家庭出身而产生巨大的心理落差,尤其是当他们成绩很好时。这样的落差,也会传递到父母身上。
我成长在南京,妈妈说:“我是独自在出租屋里看着天花板长大的。”
下面这张照片是一对母子,孩子的父母也是从事快递行业。照片里的背景是一家人在学校旁边租的出租屋,这是个20平米的地下室,有一张床和卫生间。我的母亲了解他家的情况,于是想让我和这个处在青春期的男孩聊聊。
我在这个男孩身上看到了超乎同龄人的成熟,明明是个初中生的他有着成年人的身影。他喜欢了解政治,并且很清晰地规划了自己未来想学的专业,他还想去当兵。他的学习成绩很好,班主任说他未来肯定能考上211之类的学校。
在闲聊时,我们从历史聊到了游戏,从游戏聊到了懵懂的青春。我能感受到他所承担的家庭期望。在高强度的学习下,他把自己的需求压抑的很低,把家里以及学校的压力都归在了自己身上。男孩父亲跑货车运输,时常在外。在和他父亲的交谈中我能感受到他对孩子的自豪。他父亲曾对我说,希望孩子不要有压力。但对于早熟的孩子和疲惫奔波的父母,他们都不知道该如何处理自己的情感和焦虑,他们对彼此的关心是错位的。
很多现实,对于大人来说是一根刺,对于孩子可能就是一根棒子。
上面图中的阿姨我很早就认识了,最开始她还在送外卖,独自抚养着即将升学的孩子。她一般是晚上做夜单,中午和下午的时间给孩子做饭,她的孩子学习成绩很好。
一年冬天的夜晚,下着雪,她送单到一个老小区,那里不让电瓶车进入,于是她拿着所有的单子一路小跑,不小心掉到了景观池里,她身上穿的棉袄都湿了。那天晚上她害怕订单超时,忍着疼痛把单子都送完,回家后她哭得很难过,她的身体开始不太能受风。
后来她经朋友介绍,进入一家快递公司做了快递分拣员,她每天的工作虽然时间久但轻松一些,分拣时将快递按区号分配好,再扫描入库。新的工作不必让她经历风吹日晒,而且还能交社保。
我意识到,快递业也为许多人提供了一种庇护。
比如快递行业里有个工作叫「划大笔」,负责把分拣错误的单子分配到正确的地方。这样的工作比送外卖要轻松。如果遇到品行良好的快递站点承包商,每个月也可以有5000左右的收入。
如果说外卖员被关注和讨论是因为被看见,快递员更像是隐藏在算法后面的人。
许多快递站点是由个人承包的,也常发生承包商对待快递员不公平的情况,这让很多人就会选择跳槽去别的快递公司。当发生了意外情况造成站点缺少人员时,那个片区的快递就会堆积,每件堆积的快递都会按天罚钱,罚款额度累计到一定大时,承包商就有可能“爆雷”,还留在驿站的快递员自然也拿不到该有的工资。
罚款机制也是快递业绕不过的话题,而且罚款额度很高,特别是接到投诉时,要罚的金额相当于当天的工资。
“你从哪里来?
要到哪里去?”
妈妈做完癌症治疗的手术之后和我说,想回乡下静养。我一开始不理解她为什么要回去,家里的生活水平、医疗甚至人际圈和城市有着很大差别。在和这些快递员更多地相处之后,我觉得他们和妈妈都有一种乡愁:他们怀念已经流逝的童年。
我觉得他们始终处于“中间的位置”:非城市,非农村。他们游离于农村与城市,本地与外地,农民与工人之间。或许以一种返回的方式,他们能重新寻找自己的身份与情感的落点。于是我决定和这些快递员一起回了他们在农村的老家。
下面这张照片里是一对父女,爸爸在城里做快递配送员。他从十几岁起就在城里做油漆工,后来结识了一帮江湖朋友,这些让他在城市里获得过“短暂的认同”,但这些关系曾经将他带上迷途。
和他更多的交流后,我感受到他更想要身份的认同,于是返回了家乡。
下图这对60多岁的老夫妻,他们的儿子结婚时买了房,但后来因为各种原因而丢了工作。老两口为了帮儿子,跟着老乡从农村出来到城里做快递。在交流中,我能感觉到伯伯的淳朴和局促,也能感受到他的焦虑,他面部和手部的抽搐不断地透露出他的紧张。在工厂里,老两口默默地工作也很少和人交流。
后来我跟着伯伯回了老家,看到了他在田间熟练地打化肥的样子,才明白这才是本属于他的生活,去城市里做快递只不过是被现实推到那里罢了。他们的儿子后来找到了工作,老两口回到了县城开始帮忙给儿子带孩子。
下面这张照片中的爸爸在城里做快递员,他这次回家是为了给女儿办入学手续。他请了一天假,过两天就要赶回去。看到这位爸爸,我想到了我父母年轻时养育我的生活状态,我也终于理解了妈妈为什么想要回家。原来,感情都是滞后的。
“家乡和城市之间,
好像永远有一层雾隔着”
我在完成拍摄的过程中,也去做了分拣员。当时一个下午的时间,我扫描了1200多个件。
我给快递员们拍照时都是用胶片相机拍摄的。
如果用数码相机,快递中心的人会担心我把这些素材发到网上炒热度。另一方面,大家会对镜头有恐惧感,但当我用大画幅相机去拍的时候,大家反而觉得这是一种娱乐和休息。很多人小时候在照相馆见过这种相机,但从来没有真正地接触过。
我总共拍了四五百张大画幅照片。在开始这个项目时,我也处于压力比较大的人生阶段,摄影成为了我当时的情绪出口。我已经记不清一共拍了多少位快递员,胶片拍摄不可控性很强,有些照片即使拍了但最后也无法成片,但我觉得这也是一种“缘分”。
快递员在转运中心的工作时间是轮班倒,有凌晨班,也有白天班。许多快递员会在轮班间隙就近休息。
在不上班的时间里,大部分快递员会在宿舍躺着刷短视频,或者几个人约着出门去踏青,几乎不会有额外的消费。反而回到老家后,他们可以和同乡约着打牌,聊城里的见闻。
我也遇见过一位快递员阿姨,她喜欢看书。还有一个叔叔说话也很有诗意,他问我在哪上学,我说在西安,他接下来说的一句话我至今还记得:“虽然我没有去过西安,但用我的手,摸过了上海、北京、西安的快递,这些指纹代替我去了中国的很多地方。”
我和另一个快递员回老家时,他特意带上了快递员的制服。制服好像一个标签,穿上它,他就是一个在城市里工作的快递员。
他带我去了他小时候经常去玩的地方,这是附近村落里的唯一一个山坡,他很怀念这样的地方。那天雾蒙蒙的,在山坡上放眼望去可以看到许多人家的祖地。他无法前进,也无法后退回农村。不久之后,他就要回到有雾霾的城市上班。
在家乡和城市之间,好像永远都有一层雾隔着,他也不知道自己属于哪里。
就像他不知该如何面对迷茫和重复的恐惧,我也无法找到我的坐标,感觉自己像是一个孤岛。
但我在和快递员们的接触中确认了一点:我来自这里,来自这样的家庭,我不应该去回避。
图片/口述:牛童 编辑:yidan
运营:小石 监制:Algae
WeLens
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2023 Discuz! Team.