立即注册 登录
老辰光网 返回首页

caiyh的个人空间 http://www.myoldtime.com/forum/?6 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

年轻人不养娃,做牛马伺候卡皮巴拉

已有 110 次阅读2024-6-5 07:22 |系统分类:时政


年轻人不养娃,做牛马伺候卡皮巴拉

卡皮巴拉英文是“capybara”,人们亲切地将其音译为“卡皮巴拉”。这一年,它用一成不变的呆萌表情、迟缓的反应,成了情绪稳定的象征,突出一个被打不跑,被咬不躲,“老板虐我千百遍,我待老板如初恋”。因此,它也备受打工人的追捧。

卡皮巴拉的走红,和年轻人面临的压力不无关系。当发疯不被鼓励,彻底躺平又不现实,大家只能渴望自己像卡皮巴拉一样情绪稳定,来抵挡现实。

不过,治愈归治愈,当一些年轻人因为喜欢卡皮巴拉,决定将其当作宠物养时,画风开始不对劲了。高额的饲养成本、苛刻的饲养环境、短缺的医疗条件……这些都显示出卡皮巴拉不为人知的另一面。

——你以为的情绪稳定,其实早在暗中标好了价格。

“wuyiwuyi”

养卡皮巴拉是一种什么样的体验?

许多人不知道,卡皮巴拉的叫声是“wuyiwuyi”,声音细小而可爱。在北京开了三家室内萌宠馆的宝鱼说,她养了三只卡皮巴拉,最早的那只名叫tata。现在,tata已经能认识她了,她每天到门店里,tata会站起来,爪子扒着栏杆迎接她。许多顾客羡慕她,因为每天都能与三只情绪稳定的动物朝夕相处,她想必拥有三倍的治愈和快乐。

如今,似乎任何人都喜欢卡皮巴拉。那首歌词只有一句“capybara”的洗脑神曲,也给卡皮巴拉爆红助了一把力。在人们的印象里,卡皮巴拉仿佛永远只有一个表情——呆萌。遭遇任何外界压力和打击,它们都能将之化解,反射弧之长,已经到了让人质疑,它们是怎么在残酷的大自然中存活至今的?

与此同时,人们还以卡皮巴拉为圆心,集齐了一个表情包宇宙:这边,一只卡皮巴拉头上可以顶三个橘子;那边,卡皮巴拉骑在海鸥背上飞行;就算是被动物界嘴最欠的鹈鹕夹住,卡皮巴拉也心如止水、宠辱不惊。

▲ 卡皮巴拉骑在鹈鹕背上飞行。图 / 网络

▲ 卡皮巴拉骑在鹈鹕背上飞行。图 / 网络

其受欢迎的程度,从拥有两只卡皮巴拉的成都一家动物园里也能看出来。

从去年夏天一直到现在,卡皮巴拉就成了动物园里最受欢迎的小动物。饲养员苏米记得,有几次她跟另外的饲养员去园外做地推,说“水豚”很多人不知道,但说是“卡皮巴拉”,立刻就有大量的人被吸引过来。

每个游客入园,都会收到一张可以盖章的地图,章盖满了可以抽取徽章,抽到别的小动物,“人家就是看一眼”,但要是抽到卡皮巴拉,人们会“激动到尖叫”。

有一位女孩,有时间就会来看卡皮巴拉,看完买走一大堆动物园的卡皮巴拉周边,苏米见到她起码有三四次了;还有一位从深圳到成都特种兵旅游的姑娘,飞机几个小时后就要起飞,动物园也要闭馆了,她毅然买了门票,求前台放她进来,看了几眼卡皮巴拉,摸了好几回,“一本满足地离开了”。

宝鱼也觉得,去年5月是个时间节点,当时,卡皮巴拉神曲爆红网络。5月一过,店里的人流量翻倍,到周六日的时候,少说五六十人,多的时候超过一百人,得让大家排队,分批次进店里跟卡皮巴拉互动。那段时间,卡皮巴拉的玩偶、挂件、手机壳等等产品,也成了最红单品,还有的人,专门从日本代购毛绒玩具巨头jELLYCAT的卡皮巴拉玩偶。

▲ 卡皮巴拉玩偶。图 / jELLYCAT官网

▲ 卡皮巴拉玩偶。图 / jELLYCAT官网

更极致的,是一些人干脆自己养起了卡皮巴拉。

异宠,也就是除了常见了猫狗鸟鱼之外的另类宠物。比如,蛇、蜥蜴等爬行类动物,羊驼这样的大型哺乳动物,都有可能成为异宠。国家执业兽医、南昌德诺动物医院异宠中心院长江恒杰有8年异宠诊疗经验,他发现,饲养异宠越来越成为年轻人的解压方式。如今养异宠的人变多了,带异宠来看病的人也变多了,如今的诊疗数量,是8年前的好几倍。

江恒杰观察,在异宠的选择上,当代年轻人好像走向了两个极端,一种是像狗、鹦鹉这样能够跟人类产生强烈情感的,比如有养德牧的人说,德牧的智商高,“好像养了个孩子”;另一种是养那些不需要额外的情感互动,只要满足吃喝拉撒这样简单生理需求的宠物,比如蛇、仓鼠。很多人都说过,看着宠物吃东西的时候,牙齿发出咔嚓咔嚓的、有规律的声音,仿佛受到了很大抚慰。

而卡皮巴拉,则介于两者之间。宝鱼说,卡皮巴拉虽然看上去佛系,但也有情感,生气了会叫,不高兴了会叫,饿了渴了,想洗澡了,都会冲着她叫。她管卡皮巴拉们叫“小孩儿”,录短视频的时候会介绍,“看看这是谁家小孩儿呀?”

她了解每只卡皮巴拉的性格,比如tata就更任性一些,洗澡得看心情。心情不好,跳进浴缸两分钟就往外窜,到冬天天气冷了,泡在热水里,“黑色的爪子都泡白了也不愿意出来”。

▲ 宝鱼养的卡皮巴拉。图 / 每日人物摄

▲ 宝鱼养的卡皮巴拉。图 / 每日人物摄

波动的情绪

然而,饲养卡皮巴拉的人也会发现它们的另一面。

有时候,“我觉得我就像供了三个祖宗。”宝鱼说。因为真实的卡皮巴拉,跟“情绪稳定”可以说毫不相干。

卡皮巴拉的破坏力,跟哈士奇可以有一拼。啮齿类动物的牙齿一直会生长,需要持续磨牙的卡皮巴拉,就像最大号的“破坏王”。宝鱼门店里的地垫、沙发,客人的裤脚,都被咬坏过。

她还曾把tata带到自己家里,“逮着啥咬啥”。就在前几天,咬坏了宝鱼的书包,还咬坏一根充电宝的线,也不知道有没有被电到。养了卡皮巴拉,她的衣服上经常有洞;可能一不注意,“以为它在舔你,唰,一缕头发就下来了”。

在成都的动物园,两只卡皮巴拉的饲养员苏米也深有同感,长相呆萌只是伪装,卡皮巴拉的真实战斗力远超人们想象。

卡皮巴拉其实非常胆小,到了新环境会应激。最开始,苏米养两只小卡皮巴拉的时候,有一次打扫水池,看到了扫把,其中一只吓得跳了一米高,跳出水池后狂奔,“我感觉一只猪从我面前飞过去了”。

不光如此,卡皮巴拉看起来佛系、缓慢,但其实相当敏捷。一只成年卡皮巴拉的时速可以达到50公里/小时,跟马差不多——因为在老家南美洲,跑得不够快,会被美洲豹、鳄鱼、野狗等肉食性动物吃掉。

▲ 巴西野生水豚。图 / 视觉中国

▲ 巴西野生水豚。图 / 视觉中国

宝鱼也感受过卡皮巴拉的冲击力。有一年过年,她把tata带回家,大年初一,朋友来家里拜访,听到开门声,tata在家里横冲直撞,一头撞在厕所的玻璃门上,“差点把门给撞碎了”。

遛卡皮巴拉,也是个体力活儿。由于害怕消化不好容易胀气,宝鱼经常让店员带tata出门散步,促进肠道蠕动。但因为卡皮巴拉时速太快,带tata出门散步时,除了给它穿上胸带,还得配一位身材强壮的店员全程紧紧拉住,挑三里屯附近一条没什么人的马路,“千万得小心它暴冲,飞起来保不齐给你摔一跟头”。卡皮巴拉性格又倔强,看见一个水池子,扑通跳下去打滚,怎么拉都拉不走。

而跟情绪稳定最不沾边的是,卡皮巴拉其实会打架。

最近,两只卡皮巴拉打架的视频在网上流传开,它们站起身子,前爪扑腾,互相撕咬,场面很是惨烈。有网友惊呼:卡皮巴拉塌房了!豚设崩了!

▲ 在打架的卡皮巴拉。图 / 视觉中国

▲ 在打架的卡皮巴拉。图 / 视觉中国

宝鱼对此很有体会。一到发情期,雄性卡皮巴拉会争夺跟雌性卡皮巴拉的交配权。宝鱼的朋友养了两只卡皮巴拉,有一只发情,把另一只咬死了,“整个胸口都咬穿了”。

而在非发情期,卡皮巴拉们可以和平相处,但这仅限于它自己的族群。假如把A族群的卡皮巴拉跟B族群的卡皮巴拉放在一起,也会打起来。tata和宝鱼养的另外两只卡皮巴拉ta妹、ta弟就来自三个族群,如今分别养在三家门店里,名字像是一个家族的,实际上都没怎么见过面,属于塑料姐弟。

卡皮巴拉内部也有层级,实力高的会压迫实力低的。比如,苏米养的两只卡皮巴拉,是亲兄弟,一个叫豚豚,一个叫憨憨,小时候感情还可以,长大了哥哥就会压制弟弟,把弟弟的食物都抢走。所以每次喂食,苏米都不得不把弟弟带到另一个地方吃饭。

高昂的成本

如今,卡皮巴拉在中国仍属于小众宠物,还有一个很大的原因,是饲养成本太高了。

卡皮巴拉一辈子只吃素。仅用蔬菜水果就能养活,听起来省心,但关键是卡皮巴拉太能吃了。

以宝鱼最早买下的已经5岁、名为tata的卡皮巴拉的来说,它身长1.3米,重100多斤,一天要吃10斤青菜、5斤水果。

“跟猪没啥区别。”宝鱼说。吃素也能吃成大胖子。由于附近没有菜市场,买不到便宜菜,宝鱼跟店员只能每天在电商平台下单。“冬天的时候,一盒300克的油麦菜7、8块钱,一天吃十几盒吧,加上水果,一个月光吃就得4000块钱。”

吃得多就算了,卡皮巴拉还挑食。宝鱼养的ta妹吃草和油麦菜的时候,只吃叶子不吃杆,杆喂到嘴边也能给吐出来;ta弟酷爱吃甜甜的水果,要是同时买了晴王葡萄、白草莓、粉草莓,他会先吃最甜的白草莓,其次相对更甜的葡萄,最后没得吃了,再闻闻粉草莓,赏脸吃一吃。

▲ 宝鱼萌宠馆的卡皮巴拉。图 / 每日人物摄

▲ 宝鱼萌宠馆的卡皮巴拉。图 / 每日人物摄

卡皮巴拉能吃,更能拉。

tata每天要尿四五次,拉n次,宝鱼比划着,尿一次,能把脸盆那么大的搪瓷盆尿两三厘米深。

卡皮巴拉属于啮齿目水豚科哺乳动物,消化系统有些特殊。食物会先在它们占胃肠道的74%的盲肠里消化,再到紧挨着盲肠的大肠里,却很难吸收。所以,它们的粪便里往往还保留着大量的营养物质,越是软的粪便,营养就越丰富。

这也是卡皮巴拉成为动物界和平使者、跟各类小动物们都能友好相处的关键原因。卡皮巴拉,一个行走的(粪便)喂食器。而大多数时候,卡皮巴拉也会吃自己的粪便。

因为这种原因,把卡皮巴拉当宠物养的条件很苛刻。在成都,照顾卡皮巴拉的苏米说,园里有一个十几平方米的大水池,平时它们都拉尿在池子里。

要是没有每天打扫,除了气味不好,由于卡皮巴拉的汗腺分布在皮肤上,夏天会出汗,泡在不干净的水里,细菌快速繁殖,容易让卡皮巴拉得皮肤病。苏米每天都得花大约一个小时抽水、打扫、换水。

而宝鱼把卡皮巴拉养在室内,没有水池,她就准备了一个大浴缸,还有专门的尿盆,训练卡皮巴拉定点拉尿。店员每天倒尿盆、洗尿盆,清理粪便,每天给卡皮巴拉洗澡。

“卡皮巴拉可爱,是因为我们牛马在照顾卡皮巴拉啊!”苏米感叹。

某种程度上,卡皮巴拉的可爱,是花钱买来的;它们干净,也是打工人在花力气。宝鱼说,光靠自己一个人那是不可能养好卡皮巴拉的,宠物店的店员们,是把养卡皮巴拉当工作做,一只卡皮巴拉,起码得配两三个店员来伺候。

▲ 宝鱼养的卡皮巴拉。图 / 每日人物摄

▲ 宝鱼养的卡皮巴拉。图 / 每日人物摄

而一旦卡皮巴拉生病,看病也是个麻烦事。

卡皮巴拉最容易患皮肤病和胃肠道疾病。苏米说,卡皮巴拉在老家常年啃草皮,人工饲养,不能吃淀粉含量太高的食物,容易让它们肠胃胀气;要是食物配比不合适,会引起胃肠道菌群紊乱;卡皮巴拉需要补充维生素,每天都得吃几根胡萝卜,不然败血症可能会找上门。

作为啮齿类动物,卡皮巴拉的牙齿会一直生长,所以每隔一段时间得剪一次牙。但北京很多宠物医院都没有给卡皮巴拉剪牙的经验,宝鱼咨询过,对方都说,“不敢剪”,连打麻药的剂量多少,都不太清楚。

她只能把tata带到跟中国海关合作的一家医院,离她的门店有十几公里,“每次大概有5个小伙子要去帮忙,扶着它的,按着它的,剪牙的,还有一个拿压舌板去压住舌头”。剪牙是她最烦恼的一件事,“那么大个儿,也不好运过去”。

而一旦生病,找不到医生,“就是等死”。宝鱼曾经买过一只卡皮巴拉,有一次胳膊上划伤了个口子,她把卡皮巴拉带去宠物医院,因为医生不熟悉卡皮巴拉这种动物,使用了阿莫西林作为消炎药——一种并不能给豚鼠科使用的药物,那只卡皮巴拉最终中毒死亡。

最关键的,卡皮巴拉的价格也不便宜。

宝鱼的三只卡皮巴拉来自远在南美洲的亚马逊河,一路上穿越了热带、亚热带,横跨南北半球、赤道和大西洋,最终通过天津的海关,隔离一个月后抽血检疫合格,才最终抵达北京。

这流程,堪比西天取经。加上采购、物流、检疫各项费用,一只卡皮巴拉要花掉十万多,也就是说,宝鱼买下来的三只卡皮巴拉,顶得上小城市里一套房子。

治愈的救赎

尽管如此,人们依然会被卡皮巴拉治愈。因为几乎每个喜欢卡皮巴拉的人,都有过一段糟心的职场岁月。

在宝鱼的室内萌宠乐园中,我遇到了工作三年后,从内蒙来到北京北漂的年轻女孩小蕊。过去三年,她在国企做工程检测,国企里论资排辈,她干最多的活儿,却赚最少的钱,经常是公司里年纪大一点的同事都下班了,她还在加班。

去年8月,她买到了一张周杰伦演唱会内场39排的票,3200元,相当于她一个月的工资。那天,她在周杰伦的歌声、歌迷的欢呼声中下定决心:我再也不要过这么穷的日子,今年干完,一定要辞职。来到北京的第5天,刚安顿下来,她就走进了这家卡皮巴拉乐园,抓了一把青草,喂给卡皮巴拉吃,一言不发地看卡皮巴拉吃东西,内心终于迎来了平静。

另一位喜欢卡皮巴拉的新媒体打工人艾丽说,从前看过一个理论,经济形势越不好的时候,人们越想亲近自然和动物。被职场和时代伤得千疮百孔的心,最终要在跟卡皮巴拉的互动里被治愈。

▲ 宝鱼的萌宠乐园。图 / 每日人物摄

▲ 宝鱼的萌宠乐园。图 / 每日人物摄

养了三只卡皮巴拉的宝鱼也是这么想的。

大约2008年,她日语系毕业,在日本一家游戏公司做商务工作,收入很不错。不过,日本是最知名的社畜之国,国内996流行的10年前,宝鱼已经过上了11、11、7的生活,“凌晨12:30赶最后一班末班车回家,可能你还干不完你的工作,得回家再加加班,第二天九点又要上班了,然后我们基本上7天全勤”。最夸张的一个月,31天就歇了半天。

大约2013年,宝鱼听说,两家供应商的CEO接连倒在了工作岗位上。她心里警铃大作,“太恐怖了,游戏行业我真是不想干了”。拿着积蓄回国,她想做点不用跟人接触的工作,2019年,她的萌宠乐园开业了。

苏米在做卡皮巴拉饲养员之前,在一家医院做临终关怀。很多老年人因为身体陷入困境,内心处于封闭状态,尤其是曾经有过很高社会地位的,会非常难相处,“还有拒绝任何人靠近的,你要去给他做治疗,拿着粑粑甩你脸上”。

那里遍布着生死之间幽微的情感。一位部队退下来的老爷爷,身高一米八多,在临走的那几天,家属唯一的要求是把老人的腿揉软一点,因为定制的棺材不够大。老人长期卧床,腿长期处于僵直状态,没办法弯曲。她感到震撼,到生命的最后一刻,老人依然不是在为自己活着,为了成全孩子们所谓的孝心,他要再多受一份苦。

受不了那样的工作环境,以及微薄的薪资,她想做一些让自己开心的事,就来到了动物园,每天跟小动物打交道。

“它们简单到什么程度呢?喜欢你就过来舔舔,不喜欢你就咬两口,人哪有这么简单?”

▲ 情绪稳定的卡皮巴拉。图 / 网络

▲ 情绪稳定的卡皮巴拉。图 / 网络

打工人的图腾

其实,在打工动物这条赛道,卡皮巴拉是新来的。

早些年互联网行业红火的时候,头部大厂提倡狼性文化,那些愿意付出更多时间精力为工作拼搏的人,会得到最多的犒赏。

相对于狼,兔子是带着贬义的,初入职场、不够有拼搏精神的新人称为小白兔,小白兔有了资历,就变成老白兔。企业的方针是,留下狼,清除小白兔和老白兔。

这种文化通过供应链条、合作客户,逐渐向另外的公司、行业蔓延,就比如茶颜悦色,一家中式奶茶企业,也是提倡狼性文化的。

狼和兔子代表着弱肉强食的职场,对狼性的推崇、认可,也说明当年的打工人还有向上攀爬、卷死别人的欲望和心气。

当时间来到2024年,传统行业衰落,曾经缔造了大量中产的互联网大厂也相继裁员、降本增效,小红书都有了一个“大厂离职博主赛道”。卷不动的职场人,给重新定义了自己的动物皮肤:吗喽、牛马、卡皮巴拉。

▲ 图 / 视觉中国

▲ 图 / 视觉中国

“吗喽”是两广地区方言里猴子的音译——最盛产打工人的地方。猴子像人又不是人,正符合打工人的自我定位。吗喽双目无神,又经常发疯,体现着打工人淡淡的疲惫,和随时发疯的美感。当一个人说,“吗喽的命也是命”,意在告诉领导/老板/甲方:“干不动了,真的干不动了。”

“牛马”则饱含着一种认命式的自嘲,即便知道自己在被剥削、压迫,累死累活给公司打工,为老板赚钱,但还能怎么样呢?只能是苦笑着听从命令,像拉磨的老牛一样,再去把老板让改的PPT重新装饰一遍。

“吗喽”带着一点疯感,“牛马”是存粹的无奈,卡皮巴拉在这两者中间,开辟出一种很新的人设:情绪稳定,不以物喜,不以己悲,工作搞砸,还有公司、老板、牛马同事顶着,主打一个置身事外,把灵魂从职场抽离。一位热爱卡皮巴拉的95后女孩座右铭是:天塌下来,就当被子盖了。

宝鱼自从做了老板,她特别羡慕卡皮巴拉的生活,“什么也不用想,什么也不用干,就放松地在那躺着就好了,有人给吃,有人给喝,有人给洗澡,上厕所都有人给擦屁股。你要是把我圈养起来我也乐意,天天弄一堆人伺候我,顶多也就是摸我两把。”

▲ 宝鱼萌宠馆的卡皮巴拉。图 / 每日人物摄

▲ 宝鱼萌宠馆的卡皮巴拉。图 / 每日人物摄

而因为卡皮巴拉太难养、成本高,有一些人选择养卡皮巴拉最近的亲戚——豚鼠。大学生范范就养了一只,摸起来毛比卡皮巴拉柔软多了。4月份,她的论文在提交盲审前被要求重写2万字,她每天打开电脑,流着泪写论文,“一边流一边学,还得擦眼泪,别滴电脑上把电脑给搞坏了。”是豚鼠一直陪着她,有时会跳到她的键盘上,对着她叫。那个声音,听起来跟卡皮巴拉差不多。

想开的人已经找到了平替,一心热爱卡皮巴拉的人,可能遭到了幻灭。裸辞之后,艾丽去摸了一次卡皮巴拉,视频里的卡皮巴拉都是小小的,“结果到了那发现真的跟猪一样”。摸到卡皮巴拉的毛,她心里咯噔一下,硬硬的,像在摸一把扫帚。她买了一些胡萝卜条给卡皮巴拉吃,没想到,现实里的卡皮巴拉,直接咬上了她的手指,刺痛传来,那一刻她对卡皮巴拉的滤镜消失了。

不过,就像“叶公好龙”的故事那样,她依然会买卡皮巴拉的周边,用卡皮巴拉的表情包,刷关于卡皮巴拉的短视频。

因为,她喜欢的是作为符号存在的、情绪永远稳定的卡皮巴拉。

(文中受访者均为化名)

每日人物


路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

Archiver|手机版|小黑屋|老辰光网   

GMT+8, 2024-6-18 20:32 , Processed in 0.021946 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2023 Discuz! Team.

返回顶部