第一个走上哈佛毕业演讲台的中国人，出书讲述中国乡村

caiyh

第一个走上哈佛毕业演讲台的中国人，出书讲述中国乡村

“这不是描写我个人奋斗的鸡汤励志文，”29岁的湖南学子何江，这周刚刚回到他在美国波士顿麻省理工学院的生物实验室，继续他的博士后工作。

何江成为网红是在去年五月。出生于湖南乡村的他，成为哈佛毕业典礼登台演讲的首位大陆学生。与他同台演讲的是好莱坞著名导演斯皮尔伯格。

在知乎上，关于何江最热烈的讨论是：他是否打破了“寒门难出贵子”的魔咒。对这种“寒门学子逆袭”、“理工男”、“学霸”的标签，何江显得相当纠结。

他能理解“农村学子”与“哈佛毕业演讲”联结在一起时的巨大反差和新闻效应；但另一方面，他也希望人们看到这些标签后他所做的真正重要的事情：3D打印人体肝脏，用于疾病研究和检测。正如他在毕业演讲中说的，希望科技与知识可以让更多人受益。

早在被选为哈佛毕业典礼演讲人之前，他已动笔开写一本书。这本书近日在国内出版，题为《走出自己的天空》。

他在书中力图记录自己的乡村生活。“人们对乡村有很多刻板印象，我只想把真实的情况体现出来。”

图片：何江与他的家乡：湖南省长沙市宁乡县南田坪乡停钟村

何江写这本书，最初是受到了哈佛历史系教授尼尔·弗格森的鼓励。“我这二十几年的生活经历，从湖南的一个小山村，到县城，到省城，再到美国波士顿……要以历史学家的角度看来，或许可算作是前工业时代到现代社会的大踏步。”

做了一辈子农民的父亲，常会朝何江叹气：“现在村里的小孩连秧苗是怎么插的都已经忘了。”何江笑着反问：“您难道还希望我们的后代继续过那种穷苦生活吗？”

但何江的内心并非波澜不起。“在这传统的乡村生活即将消失的时代，我常会不知所措，心里想把它留住，可一细想，又会告诉自己它是该消逝的。于是，我唯一能做的，便是用文字把曾经的那些记忆记录下来。”

关于乡村的刻板印象

“当我们讨论乡村时，会认为乡下人都很简单、淳朴。这种印象当然也不算错，但生活在乡村里的每一个人，也有自己复杂的个性，有背后种种故事，有人倔强、有人淳朴，面对生活种种问题时也会有不同的反应，细节是非常丰富的。”

《走出自己的天空》共有十个章节，第一章是何江自己的故事；第二章是母亲——只念书到小学四年级的农妇，却培养出两个大学生儿子；第三章是父亲，种地、打鱼，也曾出外打工，脑瓜灵活，但几十年一直没赚到大钱。余下各章，包括他的爷爷、弟弟、舅舅，都是何江熟悉的人与事。

最早写这本书，是在何江被选为哈佛毕业典礼演讲人之前。去年“出名”后，他反而不太想马上出书了，“那时我有一点抵触心理，不想让大家把（哈佛演讲和出书）这两件事情联系在一起，让人以为我在蹭那个热度写了一本书。”

中国两千年的农耕文化，在何江身上留下了深深的印记。他在书中描述，第一次走出乡村是考上县城高中。那时他还不会用冲水厕所，难以融入城市子弟的圈子，甚至说话都会带有口音。他在同学中间总表现得小心翼翼，生怕说错了什么话，或是做错了什么事，被人暗地里嘲笑。他观察同学们怎么穿戴，怎么讲话，努力学习标准普通话的发音，为了提高英语甚至买了《乱世佳人》的英文版来阅读。整本书的空白页被他写满了标注。老师会以他为例，跟其他同学讲“笨鸟先飞”的道理。

也许正是这种能吃苦、不服输的志气，伴随何江考上中国科技大学、拿到中科大最牛逼的“郭沫若奖”，一直申请到哈佛录取通知书，甚至主动申请做毕业典礼的演讲人。

图片：何江拿到中国科技大学最牛逼的“郭沫若奖”。那时才20岁的何江，看上去还很青涩。

走出舒适区的勇气

在何江看来，乡村童年给他影响最深的，一是有旺盛的好奇心和观察力，二是敢于尝试新东西，走出自己的舒适区。

“这一路走来，很多东西我自己能行还是不能行，我都是不太知道的，只有到新环境之后去尝试做一些我平常不敢尝试的事情。”

刚到哈佛时，“牛人遍地”的感觉也曾让他很不适应。但也正是农家子弟的坚韧，他慢慢意识到：“每个人的起跑线不同，之前受的教育也不同，所以横向比较没有太多意义。我能做的就是尽量只跟昨天的自己做纵向的比较，看自己是不是有进步。”

到哈佛第二年，他申请做本科生的辅导员，就因为觉得如果他只待在博士群体、只待在实验室里，就只能了解博士生的圈子，无法真正了解美国文化。

当上辅导员后，他要跟本科生住在一起，管二、三十个学生，对他们的生活、学习都要负责。刚开始，他几乎找不到跟美国本科生能有什么话题，但他不怕尬聊，每天吃饭时一个人直接走到一群本科生身边，问能否加入他们。刚开始的聊天难免冷场，但慢慢还是熟悉了。

走出“舒适区”，也包括在哈佛申请做毕业典礼的演讲人。在典礼半年前，听别人说可以申请，他就决定去试试，甚至没想到自己会真的选上。

演讲稿写了一个多月，反复修改。真正上台演讲时，面对底下三万多听众，他的手抖得如此厉害，以至于都不敢做演练好的手势。在他演讲后，斯皮尔伯格上台演讲，但心还在怦怦跳的他，根本没听清斯皮尔伯格说了些啥。

图片：何江演讲后，与斯皮尔伯格握手。

那场6分钟的演讲过后，他成了第一个走上哈佛毕业演讲台的中国人。这让他红遍了中国的网络空间。因为在演讲开头讲了一个被蜘蛛咬伤的故事，有人半开玩笑地称他“蜘蛛侠”（Spider-man）。

母亲的菱角

何江的书里记述了自己即将去美国留学前的情景。

他是村里第一个走出国门留学的人。这让母亲感到脸上很有光彩，尽管她对美国了解得不多，只知道那是在地球另一头，人们讲一口她听不懂的洋文。

她要儿子带上针线，儿子的反应是“我不会自己补衣服，要是同学知道了，多没面子”；她让儿子带上自己亲手做的布鞋，儿子却担心土气；她想让儿子带点吃的，但儿子告诉她，食物不能带上飞机。

一家人在村口的汽车站等车。看到汽车驶来，母亲想笑，毕竟这次远行会给儿子一个更好的未来；但她又意识到，未来很长一段时间，她都见不到儿子了。

“儿子，我当年织渔网的时候，看着你和你弟在渔网里打滚，以为你们以后会打渔为生。可我没想到，你读书读得走出了国门。”母亲没有读过多少书，也不习惯表达感情，讪讪地，骄傲又伤感。

汽车站边有条水渠，菱角正长得饱满。母亲想起儿子从小爱吃菱角，当下脱掉鞋子，滑下水渠，在齐胸的泥巴水里抓取菱角，扔上岸来给儿子。

“儿子，快捡几个大的赶紧上车去。这司机也真是性急，又在按喇叭了。别看我，朝我看干啥？我待会儿回家换身衣服就好了，你快点捡几个菱角上车去！”

何江满眼泪水地站在车旁，看着还在泥水渠中笑着的母亲。他想告诉母亲自己有多么爱她，可是，乡里孩子很少会用“爱”这个字，即便是母子之间。

图片：何江与家人

《指环王》

到今天，何江在美国已经待了八个年头。但他的父母还从未去过美国。

博士后的薪水并不算高，何江还需要时时寄钱回国。父亲在两年多前患了尿毒症，每周都需要做血液透析。母亲至今连湖南都没出过，普通话也说不顺溜。

只有弟弟来美国看过何江，但何江太忙，没法花更多时间去陪伴，弟弟待了一个月就回国了。

像当年在县城中学一样，何江记住的是“笨鸟先飞”。如今他每天在实验室里待十个小时以上，周末也会主动到实验室加班。他每天都打电话回家询问父亲的病情。

偶有闲暇，他爱看书。有位校友在知乎上透露，何江从小就很爱看《指环王》。

“我们以前以为改变世界的都是一些伟大的人物吧，但《指环王》里的霍比特人，矮小不起眼，通过一点一点的努力，也能够改变整个世界，”何江说。

在《指环王》中，面对种种艰难，主角弗罗多曾一度气馁。

“我办不到，山姆，我知道，这不公平。我们根本就不该来。”

“但是我们来了，”书中的山姆温柔地说，“这就像我们听过的精彩故事，描述伟大的事迹，充满了黑暗和危险。有时你不想知道结局，因为怎么可能有快乐结局？但是最后，阴影终究会过去，就连黑暗也会消失。崭新的一天将会来临，太阳也会散发更明亮的光芒。这才是让人永生难忘，有意义的感人故事。就算你太年轻不明白为什么。”

“我想我明白了，弗罗多。我现在明白了，故事的主角，有很多机会放弃。但是他们并没有，他们决定勇往直前。因为他们抱着一种信念：这世上一定存在着善良，值得我们奋战到底。”

（凤凰网：孙莹）

[url=]凤凰暖新闻[/url] 孙莹