|
臧克家与《忆向阳》（阎纲）
臧克家刚下干校时，和冯牧同住在农家，连队的伙食差，冯牧偷偷到当地的小铺里买些罐头来，等到天黑，二人分享。东窗事发，冯牧成了“反面教员”，小会批、大会斗。
后来，老弱病残者得到一些照顾，分配臧克家与冰心、张光年等看菜地、值夜班。他说：“那是一段最值得回忆的日子。这不光是因为看菜地时，一人独坐，面对壮阔的大自然，可以浅唱微吟，一解胸中块垒；值夜班时，万籁俱寂，自由自在，主要的是可以和与我交接班的光年同志对坐聊天，这在当时真是一大快事。”
再后来，成立“学习室”，连部让他代为管理，他高兴得像小孩儿一样地乐，常常把笑挂在脸上。我是他这个领地的常客，也愿意拉他到屋外的坡沿上交谈，他也总是兴致勃勃地播放他那速率极高的山东腔。粉碎“四人帮”后，他的文章里写道：“阎纲常常是头一个进学习室来，末一个离学习室去。”
臧克家虽然有“叛徒”的嫌疑，但在我们的心目中，他是个大诗人，何况他给毛主席改过诗。
臧克家敢给毛主席的诗词提意见，而且最早，也最多，甚至帮毛主席改诗！这一举动不但震动文坛而且蜚声全国、全世界。
臧克家建议将《沁园春·雪》的“腊”改为“蜡”；将《词六首》中的“于某某年”的“年”字勾去；将《七律·登庐山》的“热肤挥汗”改为“热风吹雨”等等，凡23条，13条被采纳。毛视臧为诗友，回信给他说：“你细心给我修改的几处，改得好，我完全同意。还有什么可改之处没有，请费心斟酌，赐教为盼。”臧克家受宠若惊。 毛主席诗词的修改，《毛主席诗词》的出版，臧克家有功，诗人的身价大为提升，随毛诗的发表名扬天下，所以，他对毛怀有特殊爱戴之情，不但服膺他指引的道路和方向，而且不辱“诗言志”，歌功颂德的崇高使命，故而，变成阶下囚以后，仍念念不忘赞美“五七道路”多么宽广，思想改造如何有效，且诗意盎然，足见其情分之深。 他很高兴同年轻人接近，我们的墙报出诗专号，他出奇的积极，视我们如诗友，热情鼓励并帮助修改。我曾向他请教过多次，特别是韵律方面。他一方面要我讲求声韵的优美和起伏，一面要我自由挥洒不受平仄的束缚，旧瓶装新酒，像绝句又不像绝句，像律诗又不是律诗，只要二四六押平声韵，也可以超过六句，写得长些，中途换韵，总而言之，还是早先的观点：“我是一个两面派，旧诗新诗我都爱。”取旧诗之精炼，取新诗之自由。 我在干校写的诗，都送给他看。
他回北京后，常常想念大家，书信往来，互致问候。只要我们一回到北京，他总是热诚相邀，热情招待。他喜用明信片，投递很勤。他寄我的书信明信片多达十余件。周恩来总理去世，我调仿“满江红”，写了一首《魂去也》，激起他不禁的感念：
海啸山崩，星移斗转，何处英灵？望烈士碑玉，热泪洗遍；冰封时节，白花满城。长波呜咽，松涛抽泣，大地无处不悲声。悼别逝，穷天下笔墨，诗祭难成。
相业自古难撑，谁似他这般亲躬。忆潇洒谈笑，四座风起；横枪跃马，文采武功。大义凛然，浩气荡荡，顾盼人民总是情。魂去也，见导师马列，月色清明。
他让我无论如何争取发表，寄托哀思，也代表他。
他不论什么时候，都不忘自己是个诗人，不忘同领袖的诗交，不忘诗人的责任，他的本意出自纯真。
臧克家干校有情，不论是落难的大小人等，还是向阳湖这块地方。他其所以在向阳湖畔感受到快乐，盖缘于他一生化不开的“乡村情结”。
长期的城市生活怎么也改变不了他的农民意识和乡村习俗，如影随行的乡野情结和田园记忆时刻萦绕在他的心头。即便在北京也常常是粗茶淡饭，衣着不比村干部强出多少。臧克家身居城市，向往乡村，向阳湖恰恰是从另一个层面给他打开一方天地，让他回归到梦寐以求的大自然，他不失眠了，饭量增加了。
大自然的美和劳动中的情，触动诗人的神经，终于在1972年10月因严重的心脏病获准提前返京后，“人，回到了北京，而心，还在咸宁”，“身离心不离，生死不相忘”，诗兴大发，一发而不可收止，陆续写下《向阳湖》、《离别干校》、《老黄牛》等诗篇，难友传阅，颇感精美，也觉新鲜。受到欢迎后，他继续苦吟，四个多月共写出57首赞美干校劳动生活的小诗，有意以五十七首暗合五七干校，总名《忆向阳》，一色的格律诗，大多五七绝，是回忆，也是寄托。臧诗不老，好功力！
赤子之心难免有些天真，然而，直朴而且真诚，都是从心底里流出来的。
夜间哨急鸣，秋收早出工。 摩肩不识面，但闻报数声。 ——《早出工》
归来天地尽混茫，带雪冲风入草房。 近火潮衣蒸白雾，沾身热汗化冰凉。 声声火爆交心响，阵阵喧呼快意扬。 一日辛苦成大乐，战友围炉话棉粮。 ——《大风雪·收工暮归》
横行如线竖行匀，巧手争先试腰身。 袅娜翠苗塘中满，斜风细雨助精神。 ——《微雨插秧》
块块荒田水和泥，深翻细作走东西。 老牛已解韶光贵。不待扬鞭自奋蹄。 ——《老黄牛》
《忆向阳》问世后，臧克家的挚友姚雪垠等作家提出异议，或认为反映毛主席改造知识分子的主题尚欠深刻，或认为美化干校生活，甚至说：“干校生活那么美，你为什么离开干校往城里跑？”或认为作者“歌功颂德”美化错误路线，回避“四人帮”对作家的迫害。朋友间大伤感情，为臧克家始料所不及，纠纷竟闹到周扬那里。然而，《忆向阳》广为流传，吟诵者夥矣！《老黄牛》等名篇，不胫而走，请题者驱之若鹜，纷纷装裱，挂在室内。特别是“不待扬鞭自奋蹄”一句，倒背如流者大有人在，几乎成为劳动与运动时代人所共知的名人名言。 一位写过《有的人——纪念鲁迅有感》的作者，一位被诬为“革命叛徒”的老诗人，在无产阶级专政的烈火中锻了又炼，贫病交加，形销骨立，竟然从中体味出诗意，给作家们不堪的干校生活留下堪可回忆的素描……这也是诗！像鲁迅说的：也是生活！
然而，原罪难恕之身和争相脱胎之虔诚，决定了臧克家和他的反对者姚雪垠等老一辈作家(也包括我等那时的小字辈在内)，依然在绝对正确的羁绊前止步，有待于与时俱进。时耶！命耶！
1985年10月，臧克家80岁生日，张光年将其戏作《采芝行》中的两句写成一个条幅送他：“与君共守向阳山，谨访狐鼠伸黑爪。最是夜阑人静后，踏雪巡山直到晓。”说的就是当年干校时他们共同值夜班的情景。这条幅在臧克家的客厅中挂了很久。
1989年，臧克家85岁生日，他当场答谢小诗一首：
同志众朋友，鞭我向前走。 愿作老黄牛，拉车到尽头。
他给我的一封信中坦言，他最喜欢老黄牛，他最喜欢的诗作也是《老黄牛》。
| 
发表于 2016-5-7 13:21:38
