|
2019年11月14日 稿件来源：解放日报
谢思球
全面抗战开始后，高校纷纷南迁，武汉大学从武昌迁到了四川偏僻的小县乐山。朱光潜时任武大教务长兼外文系老师。
多年后，有学生在回忆录里记载了他在武大任教的情景，其中有一件“厚积落叶听秋声”的趣事。一次，几名学生受邀到朱光潜家中去喝茶。当时正值秋天，朱光潜家中的院子里，积着厚厚的落叶，走上去飒飒地响。一名男生见状拿起一把扫帚说：“我帮老师把这些枯叶扫掉吧。”朱光潜赶紧制止说：“别别，我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来、风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”
诗心
要知道，当时可是战乱时期，物资匮乏，生活艰难。日寇的飞机像苍蝇一般，到处狂轰滥炸。武大上万师生被困在川西这座三江汇合的小城里。就是在这种情境之下，朱光潜仍保持着一个中国传统文人的生活雅趣。他有一颗坚强的诗心。
武大的临时校园就设在县城的文庙里。朱光潜每天的生活很有规律，早晨7点多出门，从租住的地方赶往学校上课。身着布衫，头发梳得一丝不乱，手里拿着一根粗藤拐杖，腋下夹着一个旧皮包，总是低着头，目不斜视，行色匆匆，像一个从古书中走出来的老夫子。实际上，他那时也不过40来岁。从临时住处到临时校园，朱光潜每天来回四趟，几乎都有一定的时间和路径。所以，街坊上有老乡把他当成报时的人。看见朱先生走过来，就估摸着是到了该吃中饭，或是该吃晚饭的时间了。
在乐山，朱光潜的生活可以称得上“艰难”二字。他工作繁忙，白天到学校处理公务，上课，开会，晚上才筋疲力尽地赶回来。他的居住条件并不好，与妻子和两个女儿挤在一间卧室兼书房里。每天，差不多要到晚上八九点钟，等家人都睡熟之后，他才能开始自己的工作。所以，他经常是一边听着妻女的鼾声，一边忙着写作。
夏天蚊虫多，孩子们小，朱光潜怕蚊香的烟会熏着她们，影响健康，所以一般不点。但蚊子又会影响家人，也影响他的写作，所以，每晚在工作前，他会在房间的各个角落里寻找蚊子，一个个地将它们拍死。每晚打死的蚊虫放在书桌的一个角落上，还要点点数。第二天，会得意地告诉妻女，昨晚上我又消灭了多少只蚊子。
朱光潜灭蚊虽然取得了成功，但灭鼠却失败了。他们房间的窗户上有几个洞，外面的老鼠又多又大，晚上明目张胆地钻进室内觅食。朱光潜在老鼠出入的洞口周围插上了旧刀片，是他平素刮胡子的废刀片，给老鼠精心准备了一座座“刀山”。可老鼠太狡猾了，会小心避开这些刀片，进出房间如履平地，在房间里咔嚓咔嚓地咬东西，让朱光潜徒叹奈何。
春草
虽然生活艰难，但朱光潜的小日子仍过得有滋有味。由于封锁，生活物资极其紧张。朱光潜在那种艰难的处境下处变不惊，仍保持着一颗乐观的诗心，委实不易。可以说，他是左耳听着远处的炸弹声、右耳听着近处的秋声写作的。而且，由于抗战一时失利，日军随时有可能要进犯四川，武大在必要时要撤退到川康边境的大凉山地区，校长王星拱已向全校师生作过动员讲话了，要大家随时做好转移准备。
当时，朱光潜的英诗课颇有声誉。他讲课不是泛泛而谈，而是鞭辟入里、声情并茂，给在战乱中流离失所的武大学生留下终生难忘的记忆。学生回忆说，朱光潜讲授英诗是极其动情的，常常沉湎于诗情中难以自拔。他平时讲课很少用手势，但上英诗课时例外。如在讲授雪莱的名诗《西风颂》时，他一边朗诵诗句，一边用手大力地挥舞、横扫，好像在让学生们感受西风怒吼的情景。在讲析华兹华斯《玛格丽特的悲苦》一诗时，朱光潜自己也被诗中的悲情所感染，讲着讲着，不知不觉满眼含泪。他缓缓取下眼镜，泪水流下了双颊。他压抑着忧伤，感觉自己再也无法讲下去了，突然把书合上，快步走出教室，留下满室惊愕。学生们也被他深情的讲述打动了，没有一个人开口说话，大家都久久回不过神来。
在课堂上，朱光潜要求极严，他要求学生细心研究每首诗的主旨、布局、分段和造句，不放过一字一句，熟读成诵，用心品味。朱光潜的学生杨静远多年后这样回忆老师英诗课的感受：“那掠过长空的云雀的欢歌，溪边金星万点的水仙，鬼魂般纷纷逃逸的晚秋落叶，大海的永恒涛声，辉煌的落日，都随着朱先生那颤抖的吟诵声，深深植入了我的心。”
抗战期间，山河破碎，满目皆殇，四处传来的都是让人揪心的消息。朱光潜的英诗课，硬是在武大学子们心中、在笼罩的硝烟中，开辟出一块诗意的空间和乐土。这乱世中的诗心和诗情，像葳蕤的春草，在烽火蹂躏过的土地上顽强地生长着。
好梦
在那特殊的年代，在那一辈学人中，像朱光潜这样有情调和诗心的，不是一个两个，而是一批。1941年10月15日，在西南联大任教的朱自清路过乐山，朱光潜陪同他游览了乐山大佛、龙泓寺。当天，恰好朱光潜的夫人奚金吾带着孩子回娘家去了，朱光潜就将朱自清及其家人请到自己家里，住了一晚。当天晚餐的主菜，是一盆红烧羊蹄。也真难为朱光潜了，不知他从哪里弄来了这个稀罕物。两人把酒言欢，畅谈到半夜。朱自清非常怀念乐山的这次游玩，离开乐山后，他作诗一首《好梦再叠何字韵》记之，诗就写在四川夹江产的竹帘纸上，用的是娟秀的行书。那张普通的竹帘纸上，记载的是乱世中两个书生的一次愉快相遇，相看泪眼，惺惺相惜。竹帘纸，诗，都散发着草木的清香，这才是真正的岁月留香。这是书生之梦。好梦难得，不可再得。
朱光潜在欧洲留学时，看见阿尔卑斯山谷中公路边有一块标识牌，上面提醒游人道：慢慢走，欣赏啊。朱光潜说，“你是否知道生活，就看你对于许多事物能否欣赏”。
他当然懂得欣赏，他是有诗心的。
也许，我们每个人都曾有过诗心，问题是，庸常的日子，琐俗的生活和繁重的工作，日复一日，将诗心慢慢消磨殆尽，或者，诗心变成了麻木的顽石。宋代诗人王令在《庭院》一诗中写道：“独有诗心在，时时一自哦。”这是古典文人的诗心。朱光潜的诗心不是局限在个人小天地里的自我吟哦，他是有大诗心的，心与物齐，穷极千古，克服现实世界里的艰难险阻，劈波斩浪，一路前行。
人的一生，几十年的时间，说短不短，说长不长。该如何度过，兼济天下还是独善其身？功名利禄，荣辱得失，柴米油盐酱醋茶……伟人与凡夫俗子在这些问题面前一样头痛。但是，拥有一颗诗心，大抵能让你发现烟火俗世和平常生活中别人忽略的诗意与美好。
那些感悟与领悟，不在远方，而是你身边的那一地落叶。
本文图片来源网络，如涉侵权请留言联系删除。
| 
发表于 2019-11-14 11:10:40
