|
2018年10月14日 稿件来源：朝花 肖复兴
冬天猪号的记忆，对于我，总是和那口井，和那口锅，和小尹相连在一起的。
那口井，在猪号前面不远，我最怵头上那口井。冬天，井沿结起厚厚的冰如同火山口，又滑又高，爬到井口已经很困难，偏偏打水时又常常把水桶掉进井里。那是我最尴尬的时刻。重新把掉下去的水桶捞上来，要用一个大铁钩子钩住水桶，井很深，挂钩子的井绳子飘飘忽忽的，不听你使唤，要想捞上水桶，比鱼儿上钩还难。那时，我干活儿真的挺笨的。
每逢这时候，小尹总会出现在我的身后，轻轻地说句：我来吧。好像他未卜先知，早知道我又把水桶掉进井里。他双手攥着井绳，左右摆动几下，井绳悠悠的像蛇一样蠕动着，铁钩就已经听话地钩住了水桶。每次小尹帮我把桶捞上来，我的尴尬面对的常常是他抖动结满冰霜胡茬上宽厚的笑。
我是秋天得罪了队上的头头，被发配到猪号干活儿的，和他住在猪号的一间小屋里，已经住了一个多月了。他不爱讲话，我们两人基本上是白天干活儿，晚上睡觉，谁也没什么多余的话。好像在此之前演出的都是哑剧。冬天到了，天寒地冻了，大雪飘落了，井口结冰了，水桶掉进井里了，人物才开始张口讲话了，仿佛才活了起来。
在我的印象中，小尹的胸前总是系着一个围裙，那围裙很长，几乎拖到了地。他走路像是没有腿，只有上半身，飘浮在半空中。
北大荒的冬天，人们都在屋里猫冬。猪号的外面，就是荒原，显得越发的荒凉。到了夜晚，除了风的呼啸和猪的哼哼叫声，没有一点儿声响，更有一种远离万丈红尘之外的感觉。收工之后，我一般都是闷头在屋子里看书，写东西，打发时间，沉浸在万里荒原之外的想入非非中。我睡得晚，小尹睡得早，我俩相安无事。那时，还没有电灯，一盏马灯如豆，万里荒原似海，心像是漂泊无根的小船，不知哪里可以拢岸。这是那时我写下的拙劣诗句。
我们住的小屋，和烀猪食大屋是连在一起的，中间只隔着一道木门。烀猪食的大锅硕大无比，猪食是一直在锅里煮着，灶火一直不灭。小尹一觉起来，看马灯还亮着，披衣下炕，跑出小屋。我以为他是跑到外面撒尿，他回来的时候总会带来一块热乎乎的烤南瓜，塞在我手里，让我趁热吃。他是早在烀猪食的大柴灶里塞进了南瓜，那种只有北大荒才有的南瓜，烤得喷香，面面的，甜丝丝的，味道很像北京的沙瓤白薯。
几乎每天帮我捞水桶和烤南瓜，让我对小尹心存感激。谁能够几乎每天都这样想着你，帮着你，默默地伸出温暖的援手，像伸出一根缆绳，挽住你已经漂荡不定东倒西歪不知所往的小船？那一刻，我觉得万里荒原不那么荒凉，一灯如豆也有了跳动的生气。
我就是从这时候开始注意到他，开始和他交谈的。他是从山东跑到北大荒的，那时管这样的人叫作盲流，从最开始开发大兴岛住地窨子的时候，他就在我们二队干活儿了，便也就从盲流转正，成了农场正式的农工。他的年龄比我大许多，那时得有三十多了。叫他小尹，是因为他长得个矮，其貌不扬。小尹命苦，儿子才一岁多一点儿，他老婆带着儿子突然不辞而别，甩下他像一条孤零零的老狗。在农村，老爷们儿甩女人可以看作是长脸的事，被女人甩掉是被人看不起的，脸一下子掉到地面上了。一气之下，他只身闯关东来到北大荒。开始在场院里干活，有好事的泼辣女人们常拿他寻开心，甚至当众解开他的裤带，说是看看他里面那玩意儿是不是有毛病，那女人才甩了他。他不吭声，死死地抓住裤子。拽不下来他的裤子，她们就往他的裤裆里灌满鼓囊囊的豆子。和我被发配到猪号来不一样，他是主动离开了场院，要求到猪号来的，可以只伺候猪八戒，不和那么多人打交道。
当我听他讲述了他的经历之后，非常后悔刚到猪号时对他的怠慢。每个人都是一本书，打开来，一页页翻开之后，才会发现每个人活着的不容易，都很挣扎，都有一种难言的苦楚，蛇一样时不时会爬出来咬噬自己的心。我很惭愧，只是顾影自怜，舔着自己的伤口，没有发现睡在身边的小尹比我还要不幸。
小尹是个扎嘴的葫芦，话都憋在心里头，能够对我讲述他的伤心往事，很不容易。讲完这番话之后，我们的关系发生了根本性的变化，一下子亲近了许多，即使晚上还像以前一样，彼此一句话都不讲，但已经心思相通，知道了彼此心里想的是什么，要说的是什么。他还是早早地睡下，我还是点着马灯写字看书，一觉醒来，他还是起来，跑到外面撒泡尿回来，给我从灶火里拨出一块烫手的南瓜。有时候，他跑回来，躺在炕上睡不着，就抽一袋关东烟，问我一句：炝不炝你？我说句：你抽你的，不碍事！然后，不是我不知道他什么时候睡着了，就是他不知道我什么时候睡着。
日后，我常常想起在猪号冬天的那些日子。在那些夜晚，即使朔风呼啸，大雪弥漫，都是万籁俱寂，静得你只能够感受到夜的深处和荒原深处隐隐的律动，像是呼吸一样轻微而均匀，烟一样笼罩在你的心头，仿佛有女人的手心或鼻息似的，柔和地抚摩着你，吹拂着你，呵气如兰的那种感觉，让你哪怕是没有笼头的野马一样的心，也俯首帖耳地安静了下来。在以后的日子里，我再也没有度过如同在猪号里那样安静的日子。我才发现，喧嚣其实是容易的，安静却是很难的，那需要天时地利人和的综合作用。
我也常常想起关东烟的味道。我不抽烟，但那关东烟的味道，因为觉得说不上好闻，而是一种让我难忘的味道，只要一想起它的味道，就立刻把我拽回到猪号的日子，小尹，便系着拖地的围裙，浮现在我的身边。
很久很久以后，我听正读高一的儿子在房间里大声高唱一首叫作《味道》的流行歌曲，唱到这样几句歌词的时候：我想念你的笑，想念你的外套，想念你的袜子，和你手指淡淡烟草味道……不知怎么搞的，心里一热，很有些感动，禁不住想起了小尹。
想起小尹，还不仅是他手指间关东烟浓烈呛人的味道，还有那一年刚刚开春时节他从草垫子里抱回来的一只兔子，是一只受伤的野兔。那时，积雪还没有化干净，春寒料峭，风还很硬。那只受伤的兔子，躺在猪号外面的荒草丛中，灰色的毛间有发黑的血迹。小尹放猪的时候，发现了它，把它抱了回来，在猪号烀猪食的大屋里，用破木板替它搭了个窝。每天，小尹有活儿干了，找些冻白菜叶子和胡萝卜，或者从猪食里拨拉出来兔子能吃的玩意儿喂它，甚至拿来南瓜喂它，甭管吃不吃，有了小尹操不完的心和好多说不出的乐。每天夜里起来跑到外面撒完尿回来，也不会忘记看看他宝贝的兔子。屋子很大，又暖和，野兔的伤很快就好了，能够满屋子跑，追着小尹玩了。那是小尹最开心的时候。
大约有一个来月之后，我记得正是最后一场埋汰雪下过并化干净之后，那天清早起来，小尹照旧先去看他的宝贝兔子。那只野兔已经跑了，屋里屋外，我陪小尹找了一圈，也没有找到。不知它是怎么拱开了大门，跑出去的。小尹自责说都怪自己，肯定是半夜跑出去撒尿回来没把门关好！然后，他又自我宽慰说，早晚得走，这儿又不是它的家！尽管这样说，我看得出来，小尹心里有点儿伤感，挺舍不得的。
1974年，我离开北大荒的时候，小尹还在猪号喂猪。1982年，我大学毕业重返北大荒，回到队里，找不到猪号了，那里只剩下一片茂密的野草。我很想念分别8年的小尹，打听他的下落，知道他到场部打更去了。我折回场部找他，他家的门敞开着，好像知道我要来似的。我大叫一声：“小尹！”出门是个不到20岁的小伙子，对我说：“我爹不在。”
我几乎是愣在那里，小尹的儿子找到了！这个比小尹高出一头的小伙子，真的就是他的儿子吗？我简直不敢相信。我告诉小伙子，我是他爸爸一起在二队猪号干活儿的好朋友，让他爸回来晚上到场部的招待所找我，说我很想念他。当我说完这番话以后，我发现，小伙子无动于衷，愣愣站在那里，好像他也不相信出现在他面前的我，真的是他爸爸的朋友。
天还没擦黑，小尹就跑到招待所找到我。那一晚，因为第二天我就要离开大农场，陆陆续续来叙旧告别的人很多，他一直默默地坐在旁边，等别人走尽，只剩下我们两人，他也站起来，说：“快歇着吧，你也怪累的了。”我说我不累，使劲儿拉他，他还是转身走出屋。
我跟着他一起走出屋，递给他一包从北京带来的香烟。他说他不抽，我以为他抽惯了关东烟，不习惯这种香烟。一问，才知道他已经戒烟了。儿子来找到他之后，他就戒烟了。“省点儿钱，给他娶媳妇用。”说完这话，他笑了，笑得有些腼腆，像个小孩子。
我又问他：“媳妇呢？怎么没跟孩子一起来？”他说：“儿子来了就行了！”
那一晚，星星特别的多，低垂着，仿佛一伸手就能摸得到。站在明亮的星空下，很想和他多待一会儿，问问他新的生活。他却一再催促我回屋，不断说着同样的话：“快歇着吧……”然后，他转身离开了。望着消失在灿烂星光月下他瘦小的身影，我心里替他高兴，他说得也对，毕竟儿子来了，父子团圆了，这是他在这个世界上唯一有血缘关系的亲骨肉。有了年轻的儿子，再衰老的父亲也有了依托和支撑，日后的日子会逐步好起来的。
回到屋里，我才发现床头柜上放着一个大海碗，一看，是几块烤地瓜，尽管已经凉了，在灯光下，油光发亮，闪动着黄中泛红的光斑，散发着丝丝的甜味儿。还是记忆中的颜色和味道。
我没有想到，这竟然是我见到他的最后一面。
2004年，我重返大兴岛，打听小尹的消息，乡亲告诉我，他早已去世多年。他死得非常惨，是死在自家的炕上两天之后，才被人发现。
我问他的儿子呢？
他的儿子早奔到外面挣钱去了！
乡亲说完，和我一起运气。要这个儿子有什么用，跟他妈妈一样，拔腿就走，就那么不管不顾，把小尹像条丧家犬一样孤零零地抛在家里。
有时，我会想，小尹还真不如一直在喂猪，起码还有一群猪八戒能够陪着他。
如今站在大兴岛上，我再也找不到小尹了。就像再也找不到小尹为我烤的南瓜，再也找不到猪号的那口井，再也找不到猪号，再也找不到那些风雪呼啸或星光灿烂的夜晚，再也找不到那些春寒料峭或埋汰雪尽后的野兔子一样。
小尹！猪号里跟我睡在一铺热炕上的朋友小尹！
| 
发表于 2018-10-14 18:10:14
